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LES NOIRS, FACE CACHÉE 
D’AMÉRIQUE LATINE  

L’invisibilité paradoxale 
des Afro-Latino-Américains

INFLUENCES AFRICAINES
EN AMÉRIQUE LATINE

Afro-latino-américain est un mot quasi-
ment absent, de nos gazettes comme de 
nos conversations. Afro-américain est en 
revanche assez couramment utilisé. Mais, 
nous dit le dictionnaire Larousse, afro-amé-

ricain « se dit aux États-Unis de quelqu’un dont les ancêtres 
sont originaires d’Afrique noire ». Où mettre alors Edson 
Arantes do Nascimento, plus connu sous son nom de 
scène, Pelé, et Lilian Thuram ? L’un est Brésilien, sans 
doute, et l’autre incontestablement Antillais, certes. 

Mais pourquoi donc ne sont-ils jamais qualifiés, aussi, 
d’Afro-américains ?

Il est vrai que, bien davantage qu’aux États-Unis, en ter-
ritoire latino-américain, toutes sortes de populations 
se seraient croisées et mêlées, du « rouge » au Noir en 
passant par le Blanc, et diverses autres combinaisons. 
Pour fabriquer, selon un air du temps qui va de soi et n’a 
donc besoin d’aucune justification, un cocktail joyeuse-
ment métissé à dominante blanche et indigène. Le Noir, 
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dans un tel contexte, n’existerait pas faute de raisons ob-
jectives suffisantes. Selon une légende non démentie, ce 
« blanchiment » mâtiné, d’Aztèque et d’Inca, a été gravé 
dans les livres d’école ainsi que les idéologies identitaires 
des élites créoles ayant confisqué les indépendances. 
Il a été accepté et répandu par les « témoignages » de 
voyageurs européens romantiques du xixe siècle, et des 
grands voyageurs de la première moitié du xxe siècle.  

Les temps changent. De plus en plus mobilisés pour im-
poser leur réalité et leurs attentes citoyennes, les Noirs 
des Amériques, dites latines, dénoncent du Mexique au 
Chili, en passant par la Colombie et le Pérou, leur « in-
visibilité ». Comme l’avait dit Aimé Césaire, pionnier de 
ce révisionnisme des couleurs, dans un propos, jamais 
démenti, « le Nègre vous emmerde ». « La négritude » dont 
il a été l’un des inventeurs, en 1935, est aujourd’hui re-
vendiquée au Brésil comme au Pérou. Parce qu’elle est 
« une révolte contre (…) [un] réductionnisme européen » qui 
s’est manifesté de la même façon à Fort-de-France, Lima 
ou Rio de Janeiro. Au-delà des grands sportifs, des mu-
siciens, chanteurs et du clown Chocolat, il y a donc au-
jourd’hui, comme en témoigne la voix de Lilian Thuram, 
une demande universelle de vérité, de reconnaissance et 
d’égalité réelle.  

Nouveaux Espaces Latinos et la Fondation Jean Jaurès 
ont, modestement, tenté de défricher quelques pistes. 
Afin de donner à voir les raisons de l’invisibilité para-
doxale des populations latino-américaines d’origine 
africaine, numériquement importantes, culturellement 
foisonnantes, politiquement de plus en plus organisées, 
exigeant, comme le Tiers état de la France des cahiers de 
doléance, d’être socialement quelque chose.  

Comment et pourquoi ce voile jeté sur l’invisibilité 
historique des Afro-latino-américains ? 

Préalable nécessaire au déroulement d’un fil d’Ariane, le 
dépoussiérage de quelques lapalissades longtemps glis-
sées sous un épais tapis d’alpaga andin ou de laine des 
Pyrénées, impose sa nécessité. C’est en Amérique dite la-
tine qu’ont été déportés la grande majorité des Africains 
victimes de la traite négrière. Les chiffres avancés par les 
historiens restent bien sûr approximatifs. Ce commerce 
ayant été initialement considéré comme contraire à la 
morale chrétienne, puis s’étant poursuivi clandestine-
ment après l’interdiction du trafic de « bois d’ébène », les 
statistiques ne peuvent avoir la précision d’un recense-
ment. Tous, cela dit, se trouvent en accord sur les conclu-
sions suivantes. 80% des Africains transplantés de force 
outre-Atlantique l’ont été dans les Caraïbes et les colo-
nies espagnoles et portugaise. 40% du total l’aurait été 
dans le seul Brésil actuel. Les données démographiques 
confirment a posteriori ces chiffres. Les populations 
d’ascendance africaine sont en 2021 majoritaires au Bré-
sil, en Haïti, dans les petites Antilles. Elles représentent 
une part appréciable de la population, en Colombie, en 
Équateur, au Pérou, en Uruguay et au Venezuela. Bien 
que très minoritaires, elles sont bien là dans les autres 
pays, de l’Argentine au Mexique, de la Bolivie au Panama.  

Ces esclaves Afro-latino-américains sont très tôt entrés 
en dissidence, en marronnage. Les noms de certains 
d’entre eux ont dès leur époque brisé le silence colonial : 
Zumbi au Brésil ; Benkos, Domingo, Bioho en Colombie ; 
Francisco Congo au Pérou. Au fil des ans, conscients de 
leur invisibilité, ils ont pris la parole, la plume, le pin-
ceau, pour revendiquer une place au sein de leurs dif-
férentes nations. Comme en témoignent les écrivains, 
créateurs d’identité « en pays dominé » dont le nom est 
cité ci-après. D’autres personnalités auraient pu être 
signalées. Les contraintes imposées par l’écriture d’un 
article imposaient un choix. Celui qui a été fait a écarté 
artistes compositeurs, cinéastes, peintres, penseurs de 
grande qualité. Ils auraient mérité leur place, tout aussi 
légitime que celle de littérateurs.

Tous ont été victimes de la même « invisibilité », dont il 
va être question plus loin. Les premiers pas ont été effec-
tués par des auteurs qui ont rusé, comme Machado de 
Asis, avec un quotidien âpre et amer. Déconstruisant la 
rationalité d’alors, Machado de Asis l’a repeint en folie 
d’aliénés. Ceux qui ont pris le relai ont décrit un monde 
de femmes et d’hommes aux prises avec une réalité op-
pressante. Les noms qui suivent parmi bien d’autres ont 
posé quelques pierres fondatrices.  Pierres des Brésiliens 
Lima Barreto et, quelques années plus tard, Carolina 
Maria de Jesús et Conceição Evaristo. Pierres des Mar-
tiniquais Aimé Césaire, poète et dramaturge, honoré en 
2004 par l’UNESCO avec Abdias Nascimento, homme 
de théâtre brésilien. Abdias Nascimento avait en 1948 
accompagné Albert Camus en conférence à Rio de Janei-
ro. Il lui avait soumis sa mise en scène de Caligula, jouée 
par des acteurs noirs, afro-brésiliens. Moins connu, le 
Colombien Manuel Zapata Olivella, romancier prolixe, 
est l’auteur d’une somme historique, source d’identité, 
Chango. Arnaldo Palacio, Colombien, a lui aussi porté 
ce message, en particulier dans l’un de ses romans, Les 
étoiles noires (Las Estrellas negras). Haïti a contribué avec 
de précieux cailloux à la construction d’une identité dé-
fensive, riche et créative. Le caractère révolutionnaire et 
littéraire du vaudou a été revendiqué par Gary Victor. 
D’autres auteurs, de la « perle des Antilles », ont porté 
leur affirmation sur le terrain politique et social, comme 
Jacques Roumain et Jean Metellus.  

La puissance imaginative et revendicative de ces pulsions 
et répulsions intellectuelles, ici littéraires, a rarement 
percé le silence bruyant du « mainstream » internatio-
nal. Comme si, paraphrasant l’écrivain angolais Ruy 
Duarte de Carvalho, « le monde n’avait pas un Est ». Le 
monde afro-latino-américain en effet, bien qu’à l’Ouest 
de l’Afrique, a très longtemps -et encore aujourd’hui-, été 
ignoré. À cela, parmi d’autres, deux raisons importantes. 

D’abord, les Afro-descendants d’Amérique du sud ont 
été effacés de la scène internationale par la capacité d’ex-
pression et de rayonnement des Noirs discriminés aux 
États-Unis. Être victime dans la première puissance éco-
nomique et médiatique du monde a généré un paradoxe. 
Celui, pour un groupe discriminé, minoritaire dans son 
pays, de pouvoir être mieux perçu et entendu que les 
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Noirs, plus nombreux, et même majoritaires parfois, 
résidant plus au sud, dans des pays économiquement 
et diplomatiquement « périphériques ». Les États-Unis, 
grande puissance économique, intellectuelle, technolo-
gique et militaire, ont de ce fait un pouvoir d’influence, 
imposant ses normes, ses goûts, sa culture, ses rituels, 
au reste de l’univers qui en adopte les codes, comme en 
douceur. « Les universités nord-américaines (exercent) », 
dit Razmig Keucheyan, « une domination sur le marché 
mondial (...) en matière de financements, de publications et 
de facilités infrastructurelles ». Ce qui, pour Régis Debray, 
permet de comprendre le paradoxe d’un pays, - les États-
Unis - , ayant comme « aucun autre cette faculté d’opérer 
simultanément au salon et à l’office ». Afro-américain est 
donc partout compris comme Noir des États-Unis. Y 
compris en France où on peine à situer géographique-
ment Haïtiens et Antillais qui sont les Noirs américains 
pourtant les plus « visibles ». Et où on a du mal, si tant 
est que l’on se le donne, à percevoir comme Afro-lati-
no-américain les footballeurs signalés supra. Paradoxa-
lement, pour prendre un exemple récent, l’assassinat de 
George Floyd a eu un écho médiatique que n’ont jamais 
eu les 3000 Noirs ayant subi le même sort chaque an-
née au Brésil. C’est ainsi que le meurtre d’un client noir 
« garroté comme George Floyd » par deux vigiles d’un hy-
permarché de Porto Alegre, le 19 novembre 2020, a fait 
la une des médias brésiliens. À la différence des milliers 
d’autres, morts quasi anonymement, chaque année. 

La deuxième raison, complémentaire de la première, est 
le fruit de l’histoire et des indépendances latino-améri-
caines. Une histoire latino-américaine écrite il y a plus 
de cinq cents ans, de façon inégale et asymétrique, par 
le colonisateur espagnol, portugais et français. Por-
teuse de métissages violents, entre hommes Européens 
et femmes autochtones, de peuples originaires privés 
de leurs terres. Entre hommes européens et Africaines, 
déportées et réduites en esclavage avec des millions des 
leurs. Un regard de hiérarchie raciale s’est enraciné à 
ce moment-là. Les indépendantistes du début du xixe 

siècle, à l’exception des Haïtiens, ont assumé la perpé-
tuation de cette architecture sociale. Les manuels sco-
laires et les livres d’histoire publiés en France, pris ici 
comme exemple, ignorent toujours en 2021 la défaite 
subie par le corps expéditionnaire envoyé à Saint-Do-
mingue par Bonaparte pour rétablir l’ordre colonial et 
l’esclavage. Ce sont des créoles descendants des coloni-
sateurs qui ont levé le drapeau d’indépendance, écartant 
les tutelles européennes pour leur seul bénéfice. Ils ont 
maintenu l’esclavage et diverses formes de hiérarchie ra-
ciale. Ils ont fabriqué des théories se présentant comme 
racialement consensuelles, exaltant au Mexique la syn-
thèse harmonieuse des trois cultures et des cinq races. 
« Le continent ibéro-américain », pour le Mexicain José 
Vasconcelos « a été converti par le destin en première syn-
thèse raciale du monde (...) la cinquième race ». Au Brésil 
« le roman d’une identité nationale », inventé par Gilber-
to Freyre, aurait été celui d’un métissage heureux, gé-
nérateur d’un « homme cordial », selon Sergio Buarque. 
Ces idéologies ont invisibilisé les couches populaires et 
« colorées ». Parce que, selon le sociologue brésilien Jesse 

Souza, « l’exercice du pouvoir social doit être légitimé. Et que 
personne n’obéit sans raison. (...) L’ordre [social, au Brésil, est 
d’origine] esclavagiste (...) Les considérations de statut pré-
dominent sur les considérations liées au calcul économique 
(...), les (...) exclus dans les pays au passé esclavagiste sont les 
descendantes de ceux qui ont été esclavisés ». 

 Tupi or not Tupi ? 

La formule provocante du poète « anthropophage » 
Oswald de Andrade est toujours actuelle. Au Brésil, 
« l’Afrique incommode ». Ce titre révélateur est celui d’un 
ouvrage publié par l’historien d’origine cubaine Carlos 
Moore. Parce que, a écrit Roger Bastide, « lorsque le Noir 
est devenu citoyen alors la question s’est posée de savoir s’il 
pouvait être ou non intégré dans la nation (...) Nous sommes 
ici au centre du monde aliéné (...) débat angoissant (...) c’est 
de la solution qui lui sera donnée que sortira l’Amérique de 
demain ». Au-delà de la vérité et de l’affirmation, de plus 
en plus revendiquées, il y a la volonté, l’attente, théori-
sée par le Martiniquais Edouard Glissant, d’ajouter un 
rhizome africain à ceux autochtone et européen, pour 
composer collectivement l’identité de l’Amérique latine. 

Le dossier proposé ici, loin d’épuiser le sujet, vise plus 
modestement à en poser quelques jalons. Pour ce faire 
ont été sollicités des Afro-descendants latino-améri-
cains ; brésiliens (Maria da Consolação Lucinda, Doc-
teur en anthropologie sociale et histoire de l’Afrique ; 
Suzete De Paiva Lima-Kourliandsky, doctorante en 
littérature afro-latino-américaine à l’université Jules 
Verne d’Amiens), cubain (Pedro Acosta-Leyva, profes-
seur d’histoire africaine à l’UNILAB de Salvador de Ba-
hia), péruviens (Osvaldo Bilbao Lobatón et Lilia Mayorga 
Balcazar, responsables de l’organisation CEDET) ; des 
contributeurs africains (l’angolais Dom Pedro, cinéaste 
documentariste, le romancier guinéen, prix Renaudot, 
Tierno Monenembo, le Gabonais Paul Raoul Mvengou 
Cruzmerino, anthropologue de l’université Omar Bon-
go le Sénégalais Mbare Ngom, professeur de littérature 
hispanique et hispano-américaine à la Morgan Univer-
sity de Baltimore), latino-américain, (l’Uruguayen Ariel 
Bergamino, ex-ministre délégué aux affaires étrangères 
de son pays), et français (Janette Habel, maitre de confé-
rences en civilisation latino-américaine, Université de 
Marne la Vallée).

Jean-Jacques KOURLIANDSKY
Nouveaux Espaces Latinos

Fondation Jean Jaurès

CE DOSSIER A ÉTÉ SOUTENU 
PARL LA FONDATION JEAN JAURÈS

jean-jaures.org
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Le 7 décembre 1989, en présence du président 
angolais José Eduardo Dos Santos, Fidel 
Castro rendait hommage aux soldats cubains 
tombés en Afrique. Le deuil était célébré au 
Cacahual, devant la tombe d’Antonio Maceo, 

combattant noir, héros de la guerre pour l’indépendance 
de Cuba, mort au combat contre les troupes espagnoles 
le 7 décembre 1896. « Nous avons choisi cette date pour don-
ner une sépulture aux restes de nos combattants héroïques 
et internationalistes tombés dans différentes parties du 
monde mais essentiellement en Afrique, d’où sont venus les 
ancêtres de Maceo et une partie substantielle de notre sang. 
Le 7 décembre sera désormais le jour du souvenir pour tous 
les Cubains qui donnèrent leur vie non seulement en défense 
de leur patrie mais aussi de l’humanité ». Le chef de l’État 
cubain revendiquait ainsi un héritage métissé hérité 
des liens tissés au cours des combats communs menés 
contre la domination coloniale espagnole. Des grands 
propriétaires fonciers - tels Carlos Manuel de Cespedes 
- avaient alors libéré leurs esclaves. Leur appui fut décisif 
lors des guerres d’indépendance.  

Comment expliquer l’envoi de dizaines de milliers de 

soldats cubains sur le continent africain, à des milliers 
de kilomètres des Caraïbes ? La place de l’Afrique est 
centrale dans l’histoire et la culture nationale cubaine. 
« Vous ne pouvez pas comprendre notre intervention en An-
gola si vous ne comprenez pas notre passé » insiste un of-
ficiel cubain. L’intervention cubaine en Afrique a été 
précoce. L’Algérie fut, dès les premières années de l’in-
dépendance, le premier pays africain à bénéficier de la 
solidarité cubaine. Le Mouvement du 26 juillet dirigé 
par Fidel Castro avait soutenu activement le combat du 
Front de Libération Nationale (FLN) algérien contre la 
domination coloniale française. Les deux insurrections 
armées étaient contemporaines, commencées en 1954 
en Algérie, en 1953 à Cuba lors de l’attaque de la caserne 
Moncada par Fidel Castro, puis toutes deux victorieuses 
en 1959 à Cuba d’abord, en 1962 en Algérie ensuite. Le 27 
juin 1961, Cuba fut le seul pays de l’Hémisphère occiden-
tal à reconnaître le gouvernement algérien en exil. En 
1963, Alger put compter sur le soutien de La Havane lors 
de son conflit avec le Maroc. En dépit de l’interdiction de 
Moscou d’utiliser en dehors de Cuba les armes qui lui 
étaient livrées, le gouvernement cubain avait répondu 
favorablement à la demande d’aide du gouvernement al-

CUBA ET L’AFRIQUE 
Enjeux geopolitiques
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gérien menacé par les troupes marocaines concentrées 
à ses frontières. L’Ambassade cubaine à Alger servait de 
quartier général. Les deux insurrections, cubaine et algé-
rienne, s’inscrivaient dans le grand mouvement de déco-
lonisation et de libération nationale qui s’étendait alors 
dans les pays du tiers-monde, dans le sillage du premier 
sommet des pays non alignés qui s’était tenu à Bandoeng 
en Indonésie en avril 1955. Mais à Bandoeng, la quasi-to-
talité du continent africain était encore sous domination 
coloniale. Désormais la décolonisation était en marche. 

Depuis la victoire de la révolution cubaine, dès le début 
des années 1960, des liens étroits avaient été établis par 
le gouvernement avec les mouvements de libération en 
Afrique, notamment ceux qui luttaient contre la domi-
nation portugaise. En 1962, les premiers contacts avaient 
été pris avec le Mouvement Populaire de Libération de 
l’Angola (MPLA) et le Parti Africain pour l’indépendance 
de la Guinée et du Cap-Vert (PAIGC) dont le dirigeant 
Amilcar Cabral était très présent à La Havane. La colla-
boration militaire et l’entraînement des premières uni-
tés de guérilla angolaises datent de 1965, résultat du long 
voyage sur le continent africain d’Ernesto Che Guevara, 
et de ses rencontres avec de nombreux dirigeants des 
mouvements de libération. Lors de son séjour à Alger, il 
avait noté que l’Afrique était « peut-être le plus important 
des champs de bataille », qu’il existait « de grandes possibi-
lités de succès en Afrique mais aussi de nombreux dangers ». 
Les groupes armés africains, les dirigeants congolais 
en particulier, sollicitaient un entrainement militaire 
à Cuba et une aide financière alors que de nombreux 
combattants africains pour l’indépendance étaient as-
sassinés. Patrice Lumumba était tué au Congo en 1961, 
le leader camerounais Félix Moumié à Genève en 1960, 
Nelson Mandela, symbole de la lutte contre l’apartheid 
en Afrique du sud, était emprisonné en 1963. Les com-
bats pour la décolonisation progressaient dans les colo-
nies portugaises, en Angola, au Mozambique, en Guinée 
et dans les îles du Cap Vert. Leurs militants étaient nom-
breux à s’entraîner militairement sur l’île avec l’appui de 
la Direccion de Inteligencia (DGI), les services secrets cu-
bains dirigés par le commandant Manuel Pineiro.  

Une perspective 
tricontinentale 

Pendant les dix ans qui suivirent la révolution, l’aide 
cubaine fut acquise aux mouvements révolutionnaires 
d’Afrique (et d’Amérique latine) qui en firent la demande. 
Cette stratégie avait aussi pour but de défendre la révolu-
tion cubaine que son insularité et la proximité des États-
Unis rendaient très vulnérable. L’internationalisme de 
Fidel Castro et d’Ernesto Che Guevara était en effet in-
dissociable de la nécessité vitale de l’extension des pro-
cessus révolutionnaires pour la survie et l’indépendance 
de l’île. Les dirigeants cubains voulaient créer un pôle in-
ternational indépendant face à Pékin et à Moscou. Ils ten-
taient alors, en accord avec le Guinéen Amilcar Cabral, 
de construire une troisième voie afin de desserrer l’étau 
du conflit sino-soviétique et d’éviter la concurrence des 
deux « grands du camp socialiste » dont les pays du tiers 

monde - le Vietnam en particulier - subissaient les consé-
quences. C’était l’objectif de la Conférence Tricontinen-
tale préparée avec l’aide active du Marocain Mehdi Ben 
Barka. Pour La Havane, ce processus diplomatique s’ar-
ticulait avec la mission politico-militaire d’Ernesto Che 
Guevara dans l’ancien Congo belge (Léopoldville renom-
mé Zaïre) et l’ancien Congo français (Brazzaville). Une 
mission dont l’opportunité permettait d’éloigner de La 
Havane Ernesto Che Guevara qui venait de prononcer à 
Alger en février 1965 un discours très critique à l’égard 
de l’Union soviétique. En avril 1965, Ernesto Che Gueva-
ra quittait secrètement l’île, accompagné d’un premier 
contingent de 140 Cubains, futur « pivot d’un axe straté-
gique sur le continent noir ». Les deux colonnes de guéril-
las présentes sur le terrain allaient regrouper in fine 380 
combattants. L’idée de départ était d’entraîner et de for-
mer militairement une armée de libération congolaise. 
Mais la désorganisation des combattants congolais, l’ab-
sence de leurs dirigeants sur le terrain et la corruption 
allaient déboucher sur l’échec du projet initial rendant 
son arrêt inévitable. « Le retrait dû aux décisions de la direc-
tion congolaise et de certains gouvernements africains » était 
inévitable, confirmera plus tard Manuel Pineiro.  
La mort d’Ernesto Che Guevara en Bolivie en 1967 al-
lait signer l’échec et l’arrêt des guérillas en Amérique 
latine. L’opposition du parti communiste bolivien et 
celle des partis communistes latino-américains à la lutte 
armée sur le sous-continent s’inscrivait dans le cadre 
de la coexistence pacifique voulue par l’URSS. Moscou 
ne voulait pas de confrontation avec Washington dans 
son arrière-cour latino-américaine. La diplomatie cu-
baine allait pouvoir se déployer plus facilement loin des 
États-Unis. Le moment était d’autant plus propice que le 
contexte international était favorable.  

Un contexte géopolitique favorable, 
l’opération Carlota 

Quelques années plus tard, la défaite nord-américaine 
au Vietnam en 1975 offre une opportunité géopolitique 
dont Fidel Castro va se saisir. Washington est politique-
ment affaibli. Au Portugal la « Révolution des Œillets » 
a mis fin à la dictature de António de Oliveira Salazar. 
L’indépendance est proclamée en Angola et au Mozam-
bique. Mais confronté à l’avancée des colonnes blindées 
sud-africaines appuyées par Washington et par l’Union 
nationale pour l’indépendance totale de l’Angola (UNI-
TA) dirigée par Jonas Savimbi, le Mouvement Populaire 
de Libération de l’Angola (MPLA) sollicita l’aide militaire 
de La Havane. Le nouveau gouvernement angolais dirigé 
par Agostinho Neto et par le MPLA avait tissé des liens 
avec la direction cubaine depuis le début des années 
soixante. La réponse de La Havane fut positive. Mais il 
fallait organiser le transfert des soldats et des instruc-
teurs cubains à des milliers de kilomètres de l’autre 
côté de l’Atlantique. Grâce à l’Opération Carlota décrite 
par l’écrivain Gabriel García Márquez, un premier 
contingent allait traverser l’océan clandestinement via 
les Açores, et ce à l’insu de tous les services de sécurité. 
Des dizaines de milliers allaient suivre. Plus de 55 000 
soldats cubains furent présents en même temps sur le 
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sol angolais, au fil des ans ils furent environ 300 000 à 
se relayer. Fidel Castro avait mis la direction soviétique 
devant le fait accompli. Mais sans l’aide militaire, sans la 
logistique, sans les armes soviétiques, cette intervention 
n’aurait pas été possible.  

Alors qu’en 1976 les militaires cubains avaient commen-
cé à se retirer d’Angola en accord avec Agostinho Neto, 
les événements dans la corne de l’Afrique allaient inter-
rompre ce retrait en 1977. À la demande de l’Union Sovié-
tique qui soutenait le régime militaire du colonel Men-
guistu Haïlé Mariam, Fidel Castro accepta - non sans 
réserve - de le défendre militairement contre l’invasion 
somalienne et les mouvements de libération érythréens. 
Ce compromis tacite était négocié avec Moscou, en 
échange de l’aide logistique apportée par l’URSS en An-
gola. Ce soutien cubain était conflictuel compte tenu des 
liens anciens de Cuba avec les rebelles indépendantistes 
de l’Erythrée qualifiés dorénavant de « sécessionnistes ». 
Pour justifier cette rupture, Fidel Castro expliqua qu’il 
s’agissait de défendre l’intégrité du territoire éthiopien 
en évitant toute ingérence dans un conflit interne à 
l’Ethiopie.  

La recrudescence des incursions sud-africaines dans le 
sud de l’Angola allait prolonger la présence militaire cu-
baine. Le conflit embrasait désormais l’Afrique australe 
contre le régime sud-africain de l’apartheid. Vingt mille 
guérilleros namibiens, zimbabwéens, sud-africains de 
l’African National Congress (ANC) s’entraînaient en Ango-
la aux côtés des instructeurs cubains et des soviétiques. 
Moscou espérait grâce à Cuba stabiliser son influence et 
contrer celle de la Chine sur le continent africain. 

En 1987, l’armée sud-africaine engagea une nouvelle of-
fensive militaire au sud de l’Angola, près de la ville de 
Cuito Cuanavale, menaçant d’anéantir les unités d’élite 
de l’armée angolaise. Fidel Castro décida une fois encore 
de son propre chef de voler au secours des Angolais sans 
consulter les Soviétiques qui fourniront néanmoins les 
équipements militaires. Mikhaïl Gorbatchev, déjà en-
gagé dans des négociations avec Washington, s’en offus-
quera plus tard. Pour l’historien Piero Gleijeses, l’envoi 
par Fidel Castro de ses troupes les plus aguerries et de 
ses armes les plus sophistiquées résultait d’une analyse 
géopolitique. La présidence de Ronald Reagan était af-
faiblie par le scandale de l’Irangate. Une agression contre 
Cuba était peu probable, alors qu’une défaite en Angola 
était un danger majeur y compris pour Cuba.  

Après des combats acharnés, l’armée sud-africaine est 
mise en échec lors de la bataille de Cuito Cuanavale en  
janvier 1988. La fin était proche pour le régime de l’apar-
theid. Des négociations allaient s’engager entre l’Angola, 
l’Afrique du sud, Cuba et les États-Unis. Elles débou-
chèrent sur un accord parrainé par l’ONU, reconnaissant 
la souveraineté de l’Angola et l’indépendance de la Nami-
bie. Présent à Cuba aux côtés de Fidel Castro le 26 juillet 
1991, Nelson Mandela saluera « la Cuba internationaliste, 
le pays qui a tant fait pour les peuples d’Afrique ». Plus de 
2077 cubains avaient perdu la vie en Angola. 

De la guerre à 
la coopération économique  

L’implosion de l’Union soviétique mettra un terme aux 
missions militaires internationales de Cuba. Mais La Ha-
vane bénéficie chaque année du soutien diplomatique 
des États africains lors de la condamnation de l’embargo 
américain à l’ONU. Présentée devant l’Assemblée géné-
rale, la résolution cubaine recueille la totalité des voix 
des anciens pays colonisés. 

La coopération médicale a remplacé les missions mili-
taires. Inaugurée à Cuba en 1999 l’ELAM, la Faculté lati-
no-américaine de médecine contribue à la formation de 
médecins africains. En 2014, des brigades de médecins 
cubains ont combattu l’épidémie du virus Ebola en Sier-
ra Leone, au Libéria et en Guinée. Le secrétaire d’État 
américain, John Kerry, avait remercié La Havane pour 
sa participation. Mais en Angola les temps ont changé. 

En 2017, l’ancien président angolais José Eduardo dos 
Santos avait conclu un accord pour la construction 
d’infrastructures routières avec l’entreprise militaire 
cubaine Imbondex Constructions - partie prenante 
du conglomérat GAESA. Mais six mois après avoir reçu 
250 médecins cubains pour aider l’Angola à faire face à 
la pandémie du Covid-19, l’un des projets phares de la 
coopération entre Luanda et La Havane - qui devait per-
mettre la construction de 283 km de routes - a été défi-
nitivement enterré par le nouveau président angolais 
Joao Lourenço. Pour le média Luanda Post, Lourenço est 
moins intéressé que son prédécesseur au maintien d’une 
relation étroite entre les deux pays. 

Malgré l’aggravation des sanctions commerciales par 
l’administration Trump et les difficultés économiques, 
le gouvernement cubain concentre désormais ses efforts 
sur les biotechnologies et son savoir-faire en matière 
de vaccins pour faire face au coronavirus. Il compte sur 
Soberana 2, le vaccin anti-COVID, pour renforcer la di-
plomatie médicale cubaine et renflouer les finances de 
l’État. 

Janette HABEL *

* Maître de conférences en civilisation latino-américaine, Uni-
versité de Marne-la-Vallée. Membre du Conseil d’orientation de 
l’IHEAL (Institut des Hautes Études de l’Amérique latine).
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L’expérience noire africaine et transafricaine 
aux Amériques est le résultat du plus grand 
mouvement migratoire forcé de l’histoire de 
l’humanité. Tout l’hémisphère occidental a 
été, d’une manière ou d’une autre, affectée par 

ce traumatisme. C’est dans ce sens que Darien J. Davis 
(1995) observe que « la diaspora africaine a eu un très grand 
impact démographique et culturel dans tous les espaces de vie 
en Amérique latine, du Mexique en passant par les Bahamas 
et jusqu’au Brésil et au Chili. Bien qu’il soit aujourd’hui diffi-
cile d’observer des traits africains dans la population de bien 
des nations latino-américaines, on ne doit pas en conclure 
que la contribution génétique a été insignifiante. À l’époque 
coloniale la population africaine dépassait l’européenne en 
de nombreux endroits d’Amérique latine, arrivant même à at-
teindre une proportion de 15 à 1. À cette époque, pratiquement 

la moitié des habitants de Buenos Aires, Lima et de la ville de 
Mexico, ont eu à certains moments une ascendance africaine 
plus ou moins marquée (XI). » 

La traite des Noirs et sa conséquence - le déplacement 
forcé de millions d’Africains de leur espace social, orga-
nique, culturel et politique, et leur transplantation aux 
Amériques - a été marquée par la violence et la « déter-
ritorialisation » géographique, culturelle, psychologique 
et politique. C’était un processus systématique de frag-
mentation qui a contribué à déstabiliser les structures 
sociales et institutionnelles des communautés africaines 
de la côte occidentale du continent. 

Cette expérience diasporique transterritoriale était dé-
finie par ce que Pius Ngando Nkassama appelle « une 

L’EXPÉRIENCE TRANSAFRICAINE 
EN AMÉRIQUE LATINE

Processus d’une 
construction identitaire 



DOSSIER

24 N° 308 - JUILLET-SEPTEMBRE 2021 
NOUVEAUX ESPACES LATINOS

douleur commune » et qui a eu un profond impact sur la 
structure ethnique, sociale, culturelle et économique des 
sociétés américaines du Canada à la Tierra de Fuego à 
l’extrême sud du Chili et de l’Argentine. Cette présence 
de « África en América Latina », selon l’expression de Sid-
ney Mintz, était fondée sur des images réductrices et la 
supériorité des Européens, et la marginalisation des Afri-
cains esclavisés et leurs descendants qui furent installés 
et maintenus dans une structure périphérique. 

Pendant longtemps, la perspective offerte sur cette ex-
périence était monolithique. Elle s’inscrivait dans la 
stratégie de falsification historique et de négation du 
protagonisme des Africains soumis à l’esclavage et de 
leurs descendants dans la construction de la modernité 
aux Amériques. Cette amnésie stratégique a déjà son ori-
gine dans la Péninsule Ibérique, la première destination 
des Africains pris en captivité sur les côtes occidentales 
d’Afrique au xve siècle. Le révisionnisme contaminé de 
l’histoire a continué pendant la période d’exploration 
et de conquête des différents territoires connus alors 
comme « Nouveau Monde » par les conquistadores, en 
passant par la période coloniale jusqu’à l’époque des in-
dépendances des colonies espagnoles d’Amérique du sud 
et des Caraïbes.  

L’Africain déterritorialisé a commencé à créer des pro-
duits culturels et à définir des stratégies de résistance 
pendant la traversée de l’Atlantique dénommée le 
« Middle passage » (passage du milieu, selon l’expression 
de Paul Gilroy). Ainsi, c’est dans le « ventre des bateaux 
négriers » que commence à s’écrire l’histoire du déraci-
nement et du déplacement forcé de millions d’Africains. 
Richard Jackson (1979) le décrit comme «The very first 
manifestation of the ‘‘true black experience’’». Denys Cuche 
(1981) abonde dans ce sens en observant que l’Africain 
mis en esclavage arrive aux Amériques avec un bagage 
culturel profondément enraciné dans l’oralité à travers 
ses diverses manifestations et/ou expressions : 

« D’Afrique, le Noir avait amené leurs contes et mythes. Bon 
nombre de ces contes, de ces mythes, se sont conservés dans 
la mémoire collective noire grâce à leur transmission orale 
de génération en génération, notamment au cours de veillées 
profanes ou religieuses, telles les veillées funèbres. Ils ont été 
sans doute partiellement transformés sous la pression des 
événements pour mieux répondre aux interrogations nou-
velles (62-63) ». 

Pendant la période coloniale, l’Africain mis en esclavage 
est confronté et soumis à de nouveaux paramètres so-
ciaux, culturels et économiques oppressifs marqués par 
la violence et l’altérité : le système de la plantation. Étant 
l’une des structures principales du système économique 
colonial, la plantation s’érige en premier lieu comme un 
espace économique d’exploitation indiscriminée, car 
l’Africain mis en esclavage est une ressource humaine 
et une force de production gratuite. La plantation, l’un 
« des ventres du monde moderne » selon Edouard Glis-
sant, est une source intarissable de création de richesses 
pour les minorités hégémoniques créoles des colonies 

américaines et aussi de la Métropole. Malgré les dures 
conditions de servitude auxquels il était soumis, l’Afri-
cain transforma l’espace de la plantation en lieu de ré-
sistance et de reconstruction d’une identité bannie et, au 
passage, déconstruit ce que Victorien Lavou Zoungbo 
appelle « la mémoire assignée ».  À cet effet, Samuel Fei-
joo observe que, 

 « la masse des esclaves refusait les influences étrangères du 
maître par fidélité à sa profonde personnalité, puisant dans 
son être propre, sa sagesse et ses croyances pour vaincre le 
maître. L’esclave africain s’est réfugié dans la religion et sa 
culture populaire, pour opposer une résistance légitime au 
pouvoir de l’exploiteur blanc. » 

Cette production culturelle de la première heure est ano-
nyme et elle s’appuie sur l’oralité. Elle s’affirme comme 
un contre-discours destiné à « reterritorialiser » l’Afri-
cain mis en esclavage et à le situer comme sujet et agent 
historique et producteur de savoirs propres et alternatifs, 

El que dijere negro / Es ponerme una corona : porque de 
negro se visten /  Las tres divinas personas / Hay muchos 
negros aquí / Al decirlo no me escondo / El que no tiene de 
congo / Tiene de Carabali... 

Celui qui me dira noir / Me mettra une couronne / De noir 
sont vêtues / Les trois divines personnes / Il y a beaucoup de 
noirs ici / En disant cela je ne me cache pas / Celui qui n’a 
rien de congo / Il est carabali

Ce discours utilise des formes d’expression tels que les 
chansons, les danses, les couplets anonymes, les chants 
liturgiques, les devinettes, les contes qui circulaient dans 
le noyau social primaire : la famille et la communauté 
des « galpones » et « barracones » lors des fêtes familiales, 
les fêtes populaires et communautaires et les carnavals.  

Richard Jackson observe que l’intégration du Noir, Afri-
cain et transafricain, à la culture lettrée latino-améri-
caine, eut lieu pendant la première moitié du xixe siècle 
dans les Caraïbes. Cependant, il convient de préciser qu’il 
y a eu quelques antécédents aux xviie et xviiie siècles à 
Cuba et au Pérou. Pendant la période coloniale, les Espa-
gnols mirent sur pied un double projet de domination : 
d’une part, ils établirent un système de déresponsabi-
lisation historique et sociale de l’Africain mis en escla-
vage à travers ce que Manuel Moreno Fraginals décrit 
comme une structure « d’appropriation totale de la per-
sonnalité physique et culturelle ».  D’autre part, le système 
colonial s’appuya sur ce même Africain opprimé et en si-
tuation de servitude pour en faire un élément central et 
essentiel de construction de prospérité des familles diri-
geantes créoles et de la couronne espagnole. Il est à noter 
que l’État-nation en Amérique latine et dans les Caraïbes 
a hérité et bénéficié de ce système d’exploitation qui dura 
bien après les indépendances.  

Dans la plupart des pays d’Amérique latine, au Pérou, en 
Équateur, en Argentine ou en République Dominicaine, 
pour citer quelques exemples, le discours de construc-
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tion de l’État-nation privilégiait le métissage (mestizaje) 
comme élément distinctif de l’identité nationale tout en 
insistant sur l’héritage hispanique, à savoir européen. 
Comme l’observe Peter Wade (1993), « négritude et in-
dianité sont marginaux et inférieurs. L’accent est mis sur la 
“contamination” et on évite de parler de “dégénération”, ce 
qui donnerait une image très négative de la nationalité colom-
bienne et de son futur (29) » 

Ce paradigme de nation des jeunes républiques d’Amé-
rique latine s’articulant autour d’une identité/nationa-
lité « imaginée » (B. Anderson), était un projet mono-
lithique et sans horizon car il ignorait le caractère pluriel, 
multiethnique et multiculturel de la nation. Il était uto-
pique, pour ainsi dire, car il excluait des secteurs hu-
mains essentiels de la réalité nationale : les descendants 
d’Africains et les natifs indigènes.  

Pourtant le Noir, l’Africain mis en esclavage et plus tard af-
franchi, le transafricain, avait participé aux moments dé-
cisifs de l’histoire nationale de la plupart des pays d’Amé-
rique latine. Cette amnésie historique et institutionnelle 
contribua à la dépolitisation du transafricain qu’il fut 
Afro-Péruvien, Afro-Colombien ou Afro-Brésilien, qui 
n’était pas considéré comme un interlocuteur social et 
historique légitime car il avait été situé dans une struc-
ture marquée par le silence et l’invisibilité.   

Face à ces divers discours historiques de périphérisation 
et d’invisibilisation, René Depestre a proposé le concept 
stratégique de « marronnage culturel » comme forme de 
résistance et de reconstruction identitaire. En mettant 
l’accent sur la reconstruction, la représentation et la réac-
tualisation de la mémoire collective, le Noir, Africain mis 

en esclavage et ses descendants, a pu établir des fronts 
de résistances divers et multiformes. Dans ce contexte, le 
marronnage culturel s’est consacré à la tâche de créer des 
modes de communication alternatifs, un langage propre, 
pour ensuite procéder à une réélaboration des traditions 
africaines qui avaient survécu au processus de décultu-
ration et « à la destruction de toute possibilité de lieu ances-
tral » (F. Vergès) mis en place par le système esclavagiste.   

Partant de ces nouvelles formes et stratégies de résis-
tance, les Latino-Américains d’ascendance africaine 
commencèrent par récupérer leur histoire, leur culture 
et ressusciter de leur « mort sociale » (O. Patterson), pour 
ensuite se repositionner sous des paramètres tenant 
compte de leurs voix dans le contexte des diverses réali-
tés nationales dont ils sont citoyens. D’où l’hétérogénéité 
et le caractère multiforme de la résistance des Afro-lati-
no-américains. 

En définitive, on peut affirmer que le marronnage cultu-
rel s’inscrit dans le contexte du projet de résistance, de 
revendication, d’écriture et de réécriture identitaire 
du Noir en Amérique latine. Il défie le discours mono-
lithique, homogénéisateur et neutralisateur du groupe 
hégémonique créole sur le Noir de la période coloniale à 
l’ère républicaine en proposant ce que la chercheuse phi-
lippine Priscelina Patajo-Legasto appelle « alternative 
objects of knowledge », en créant de nouveaux savoirs, de 
nouvelles structures sociales, culturelles et religieuses 
dans leur pays d’origine.  

Mbare NGOM *
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UNE INVISIBILITÉ 
DE PLUS EN PLUS CONTESTÉE

Dans quelle mésure l’Amérique latine 
intègre-t-elle sa part africaine ?

L’Union africaine reconnaît que la diaspora 
noire est la sixième région d’Afrique. Ce qui 
se rapproche de ce qu’en a dit Marcus Gar-
vey quand il a affirmé que « tant que l’Afrique 
ne serait pas libre, le monde entier serait ma pro-

vince ». Les deux notions sont indispensables pour com-
prendre comment une part importante des Amériques 
révèle des pans d’histoire, des phénomènes culturels, 
et des institutions qui l’intègrent au continent africain. 
En consonance avec cette idée, les garveyistes réunis en 
conférence à New York en 1920, dans leur déclaration des 
droits des Peuples Noirs, ont assumé que l’Afrique pour 
les Africains du continent africain et de la diaspora devait 
être entendue comme « Afriques », présente en plusieurs 
lieux ou « provinces », sur la planète, et particulièrement 
en Amérique latine et dans les Caraïbes. 

Pendant longtemps le débat académique concernant la 
part africaine des Amériques a été circonscrit à ses as-
pects économiques portant sur le travail. Le religieux, jé-
suite, André João Antonil, en 1710, disait qu’au Brésil, les 
Africains esclavisés étaient « les pieds et les mains », que 
les richesses disparaîtraient sans le travail et la présence 
africaine. Idée jointe à celle que la plus grande contri-
bution du Noir était son travail, l’idéologie de la « race », 
perpétuée jusqu’à nos jours, a été réfutée au xixe siècle, 
en pleine époque de formulation du racisme scientifique, 
par l’intellectuel haïtien Anténor Fermin. William Ed-
ward Burghardt Du Bois et Manuel Querino ont dres-
sé une muraille argumentaire contre le racisme acadé-
mique. Mais la confusion pseudo-scientifique sur la race 
n’a pas été suffisante pour dévier les travaux d’autres 
auteurs marquants de l’historiographie des Caraïbes et 
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d’Amérique latine, comme Eric Williams, Manuel Mo-
reno Fraginals, Caio Prado Junior et Jacobo Gorender 
qui ont continué à valoriser les questions économiques 
comme étant la grande contribution de l’Africain. Pour-
tant, une autre perspective a été celle du Cubain Fernan-
do Ortiz et du Brésilien Gilberto Freyre qui ont fait un 
important effort pour sortir du primat de l’économique 
et étudier les apports culturels et sociaux des Africains 
et de leurs descendants dans la synthèse humaine que 
nous appelons « Notre Amérique ». 

De 1930 à 2021, d’un point de vue universitaire, les pro-
ductions ont été nombreuses. Dans l’espace limité per-
mis par un article il est impossible de suivre toutes les 
nuances interprétatives. C’est la raison pour laquelle 
je vais proposer pour une meilleure compréhension la 
présentation d’une typologie usant la notion garveyiste 
de « provinces » afin de comprendre schématiquement 
« comment l’Amérique latine intègre sa part d’Afrique ». De 
sorte qu’on peut dire que l’Amérique latine intègre sa 
part africaine de trois manières « provinciales », à savoir 
1) les provinces africaines diluées, 2) les provinces afri-
caines autonomes, 3) les provinces africaines en conflits. 

Les provinces africaines diluées sont les éléments ex-
primés dans la synthèse historique, culturelle et sociale, 
de ce que nous appelons « Amérique latine » ou dans la 
forme que la comprenait José Martí, « Notre Amérique ». 
Peu ou même aucun des composants de l’Amérique la-
tine n’échappent à l’influence de l’Afrique. La culture 
« générale » d’Amérique est une synthèse des diverses 
cultures africaines, européennes, asiatiques et des 
peuples américains autochtones. L’Afrique est intégrée 
de façon diluée dans la culture globale, dans les rythmes 
latins, dans les danses, la cuisine, les religions, la langue. 
Dans la majorité de ces domaines les africanismes sont 
notoires, y compris dans les attitudes comme celles de 
mettre les mains à la ceinture ou l’allure du marcheur. 
L’intellectuel Nei Lopes et la professeure Icada Pessoa 
de Castro ont effectué des recherches démontrant que 
le portugais parlé au Brésil recèle un immense acquis, 
en mots comme en phrases idiomatiques et même en 
constructions grammaticales, d’influence et origine lin-
guistique africano-bantoue. 

La musique présente du Cône Sud, en commençant par 
le tango, à la Caraïbe latine avec la rumba, la conga et la 
salsa, renvoient à l’Afrique. Le tango, genre artistique 
apparemment le plus européen, de fait porte un nom 
« tango », mot dérivé d’une langue africano-bantoue. Au 
Brésil, en Colombie, au Venezuela, et de tous les côtés, les 
rythmes parviennent aux oreilles et invitent à mouvoir 
son corps.  Au Brésil on a très tôt entonné le « batuque », 
connu dans certaines régions comme le « lundu », dont 
l’acteur le plus célèbre a été le musicien et poète Eduar-
do Sebastião das Neves (1874-1919) ; on constate la même 
chose en Colombie avec la cumbia qui s’est répandue de 
façon vertigineuse dans le monde entier, et qui trouve 
son origine chez les Africains de Guinée Équatoriale. 

Les religions apportées par les Européens, qu’il s’agisse 

du christianisme dans ses variantes catholique et protes-
tante, ou du spiritisme, sont toutes hybridées, syncréti-
sées et métissées par des éléments et des idées d’origine 
africaine. Il y a un peu partout des christs et des vierges 
noirs et africanisés. Au Brésil, la vierge noire est « Notre 
Dame de l’Apparition ». À Cuba, c’est la vierge de « la 
Charité de Cobre ». Eduardo Hoornaert utilise l’euphé-
misme « christianisme brun » quand il se réfère au type 
de christianisme africanisé pratiqué au Brésil. Mais on 
peut vérifier l’existence de pratiques identiques dans les 
représentations des confréries, fraternités du rosaire, 
fraternités féminines de la bonne mort, des hommes de 
couleur, dans n’importe quel endroit de l’Amérique.  

Le protestantisme, particulièrement dans son expression 
pentecôtiste et néo-pentecôtiste, a été qualifié par l’intel-
lectuel et pasteur Marco Davi de Oliveira comme étant 
« la religion la plus noire du Brésil ». Le pentecôtisme n’est 
pas seulement noir en raison de ses participants de peau 
obscure, il l’est aussi par ses rythmes musicaux, percus-
sion, tambourins, mélodies des chansons, oratoire des 
prédications, façon de danser - tout respire l’Afrique. On 
peut trouver, d’autre part, dans l’histoire du Brésil, les 
expériences très particulières d’Églises noires comme 
par exemple l’église du « Maître Divin », fondée par un 
noir affranchi du nom d’Agostinho José Pereira, en 1841. 
L’Église de la Révélation Ancestrale, créée par le pasteur 
Walter Passos en 1989, et l’Église Épiscopale africaine 
dont les responsables sont le pasteur Paulo Musdeto Fil-
ho, la pasteure Mirim Modesto et la pasteure Martia do 
Carmo Moreira Lima. 

Selon les mêmes modalités que dans d’autres domaines 
de la vie sociale, en Amérique latine, le système alimen-
taire, la gastronomie, les condiments, et jusqu’à la façon 
de manger ont une saveur africaine. De façon erronée on 
considère que la majeure partie de ce qui se mange vient 
des grands domaines agricoles, alors qu’en vérité 75% de 
ce qui entre dans les assiettes du peuple de « Notre Amé-
rique » est produit sur les petites parcelles de l’agricul-
ture familiale, travaillées en grande partie avec des tech-
niques et une organisation africaine. 

L’Afrique en Amérique latine est une sorte de province 
diluée où on respire, on mange, on chante, on poétise, on 
marche et on aime. L’Amérique latine est la synthèse et 
la quintessence de l’Afrique du travail, de l’allégresse et 
de la façon de comprendre la vie. En cherchant bien dans 
la littérature, on trouve d’incontournables écrivains bré-
siliens (noirs) comme Machado de Asis, (un réaliste), 
João da Cruz e Souza (un symboliste), Lima Barreto, 
Carolina de Jesus, Conceição Evaristo, et dans les arts 
plastiques, Antônio Francisco Lisboa. Dans le domaine 
scientifique et d’ingénierie nous avons des personnages 
importants, comme les frères Rebouças (Andre Rebou-
ças, José Rebouças, et Antonio Rebouças fils), ou le 
géographe Milton Santos, l’historienne Maria Beatriz 
Nascimento et le panafricaniste Abdias do Nascimento. 

Les provinces africaines autonomes ont existé en Amé-
rique latine dès l’arrivée des premiers groupes d’Afri-
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cains qui se sont établis de façon permanente. Mais ce 
que nous appelons provinces africaines autonomes, pour 
autant, ne sont pas des espaces ou des institutions aussi 
« latino-américaines » que bien d’autres apparues entre 
Rio Bravo et la Patagonie. Parce qu’elles sont en même 
temps si africaines qu’elles sont reconnues comme des 
lieux privilégiés de mémoire des africanités américaines. 
De façon générale, on note une tendance chez les cher-
cheurs, Roger Bastide inclus, à faire une classification 
répartissant les institutions entre africaines et noires. 
« Africaines » sont les institutions créées par les Afri-
cains et leurs descendants aux marges de la société, en 
raison de la distance sociale imposée par la minorité 
blanche. Très souvent « le monde des Blancs » ne s’inté-
ressait pas et même ne voulait pas ou n’arrivait pas à 
intégrer « le monde des Noirs » dans la structure sociale 
brésilienne ou latino-américaine, de façon générale. Les 
Africains devaient s’adapter au monde des Blancs, mais 
dans une niche, une brèche à l’écart de la structure so-
ciale brésilienne, un espace où les Noirs ont recréé leurs 
institutions. Les institutions « noires » sont celles qui 
n’ont pas comme objectif premier la « protection » des 
valeurs civilisationnelles africaines. Ce sont des institu-
tions dédiées à la lutte contre le racisme et aux revendi-
cations sociales. Alors que les institutions afro, que j’ai 
appelées, en utilisant le biais de Marcus Garvey, « pro-
vinces africaines autonomes » des Amériques, sont le ré-
ceptacle des mémoires africaines, gardiennes des tradi-
tions culturelles, qu’il s’agisse de gastronomie africaine, 
de musique liturgique, de référence aux ancêtres, avec 
des entités et orixas comme éléments fondamentaux. On 
parle ici d’institutions religieuses de matrice africaine, 
comme le Candomblé et l’Oumbanda brésiliens, la Recha 
de Conga cubaine, la Santeria et le Vaudou haïtien et bien 
d’autres. 

Les institutions religieuses de matrice africaine sont 
bien présentes dans les quartiers pauvres d’Amérique 
latine, donnant du sens à la vie, célébrant les petites et 
les grandes joies, et marquant le tempo du calendrier 
avec ses fêtes et activités. Elles jouent un rôle fondamen-
tal d’accompagnement et de protection des femmes, des 
enfants et des personnes souffrantes. Les plus âgés sont 
respectés comme des « bibliothèques » vivantes et inté-
grés dans la communauté comme conseillers, conteurs 
d’histoires, connaisseurs de plantes médicinales et ainsi 
de suite. Les femmes noires les plus âgées sont les dé-
tentrices de la sagesse ancestrale pour l’organisation de 
la famille, les accouchements, la botanique, au sein des 
temples « terreiros » de matrice africaine et de la commu-
nauté afro-noire en général. 

Les « quilombos » revêtent (au Brésil) la même impor-
tance que les espaces religieux de matrice africaine. Ils 
sont connus dans l’Amérique hispanophone comme des 
« palenques » ou communautés de nègres « marrons ». Ces 
enclaves d’autonomie et de liberté sont répartis sur tout 
le continent. Elles ont constitué un fait permanent ayant 
perturbé pendant plusieurs siècles l’ordre colonial. En 
Colombie, le palenque de San Basilio et au Brésil le quilom-
bo de Palmares sont les deux symboles représentatifs du 

grand phénomène des « provinces africaines autonomes », 
mais il y en a eu d’autres. Historiquement, les quilombos 
existent depuis le début de la colonisation de l’Amérique 
et les quilombos d’aujourd’hui en perpétuent le souve-
nir. Ils sont le symbole de la résistance contre le capita-
lisme de la terre, tout en étant une alternative à l’Habita-
tion et aux Cases à nègres. Le fait que les quilombos aient 
été maintenus en marge de la société, vivant de terres 
collectives, produisant pour une autoconsommation, se 
reproduisant biologiquement et culturellement, permet 
de penser qu’un « autre monde est possible », comme cela 
a été dit au Forum social mondial (FSM). Alors que l’hu-
manité passe par son pire moment sanitaire depuis 90 
ans, du fait de la crise pandémique de la Covid-19, qu’elle 
ne trouve pas d’horizon pour paramétrer les relations so-
ciales, le Quilombisme offre l’option d’une issue possible 
et d’une utopie. Le quilombo dans sa condition de réalité 
historique et le « quilombisme » développé par Abdias 
do Nascimento dans leur fonction et formulation théo-
rique se transforment en option permettant de repenser 
la société et le type d’humanité que l’on peut se proposer 
de construire pour nous comme pour les générations fu-
tures. Les quilombos ou leurs avatars sont des espaces so-
ciaux, culturels et écologiques. Sur une planète menacée 
par la déforestation, l’émission de dioxyde de carbone et 
empoisonnée par des produits chimiques très toxiques 
utilisés pour produire des aliments, il est nécessaire de 
regarder les quilombos.  Pour citer un seul exemple, celui 
du quilombo que nous avons visité dans le cadre d’une 
recherche postdoctorale, le quilombo de Santo Antonio 
de Guaporé, dans la région d’Amazonie, frontalière de 
la Bolivie et du Brésil, nous y avons trouvé un climat de 
grande préservation de la flore et de la faune, en particu-
lier des tortues et des mouettes. Nous avons observé dans 
ce quilombo la symbiose existant entre l’être humain et 
la nature, allant de l’utilisation de l’énergie renouvelable 
à la protection des abeilles. 

Outre ces deux principales provinces africaines d’auto-
nomie en Amérique latine, -quilombo et religions de ma-
trice africaine-, on trouve des ONG, des associations, des 
réseaux et blocs carnavalesques et culturels, par exemple 
Ile Aié et Olodum, références importantes de préserva-
tion des valeurs africaines pour la construction d’une 
humanité échappant à l’idée « consumériste » et à la pro-
duction pour le « marché ». 

 Les provinces africaines en conflits sont les différentes 
actions mêlant disputes et dialogue qui sont le quotidien 
des sociétés latino-américaines ; on parle ici de survie 
physique, politique, sociale et intellectuelle des popula-
tions noires. Le père des nations du Cap-Vert et de Gui-
née-Bissau, l’ingénieur Amílcar Cabral disait que « per-
sonne ne bataille pour des idées, tous nous luttons pour avoir 
plus ». Les descendants des Africains d’Amérique latine 
se battent pour rester vivants, parce qu’ils sont en per-
manence sous contrainte policière, tués par les balles 
de milices (paramilitaires), pris dans les guerres de tra-
fiquants, et toujours les balles perdues finissent dans 
des corps noirs. Le Brésil, deuxième pays de plus grande 
population noire derrière le Nigéria,  a un taux alarmant 
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de personnes noires décédées de façon violente. En 2019, 
année prise comme référence, 79% des morts violentes 
concernaient des personnes noires, soit 35 543 vies noires 
perdues. Les données montrent que les plus pauvres des 
pauvres d’Amérique latine sont les populations noires. 
Les femmes noires sont victimes d’une triple oppres-
sion. Elles sont pauvres (classe), noires (race), et femmes 
(genre). Elles ont des journées de travail double et per-
çoivent les salaires les plus bas. 

Compte tenu de leur situation de lutte pour la survie, les 
populations noires ont créé une province particulière 
des disputes, dynamisée par les organisations sociales 
noires, leur présence dans les partis de gauche, et leur 
insertion dans les espaces de construction des connais-
sances. Les populations noires ont participé aux guerres 
de libération d’Amérique latine, dont la plus grande 
prouesse a été celle de la Révolution haïtienne. À quelques 
exceptions près, les Noirs n’ont pas obtenu des grades 
élevés dans les armées de libération. On peut mention-
ner les cas exceptionnels de Maceos à Cuba, Quirino au 
Venezuela, pas plus d’un petit groupe. Et aujourd’hui, ce 
qui provoque une certaine incompréhension, c’est qu’en 
dépit d’un nombre significatif de militants noirs au sein 
de la gauche, peu de Noirs ont une responsabilité parti-
sane importante au sein des partis de gauche, ou béné-
ficient d’appuis leur permettant d’être leurs candidats 
aux élections démocratiques. Actuellement, les militants 
noirs de gauche ont ouvert un débat de fond pour forcer 
la gauche à repenser les sujets définis par le marxisme 
classique. Les catégories marxistes, « prolétaires d’usine », 
« paysans », « lumpenprolétariat », ne prennent pas en 
compte les nouveaux agents sociaux noirs intégrés dans 
les partis de gauche. Le monde contemporain est fait 
d’immenses populations noires, de populations indi-
gènes, de femmes, dont les luttes qui ne rentrent pas, 
ne peuvent être comprises, avec les catégories marxistes 
élaborées au xixe siècle. La dispute des Noirs dans les 
partis de gauche est une tentative de convaincre leurs 
camarades blancs qu’en dehors du marxisme il y a une 
vie, qui peut être de gauche, mais tout aussi capable de 
développer une pensée critique. Les militants noirs au 
sein de la gauche luttent pour que leurs partis prennent 
en compte leur éligibilité. Parce que presque toujours les 
candidats sont blancs, y compris au Brésil, où 54% de la 
population est noire. 

Dans un autre domaine des rapports humains en Amé-
rique latine, on assiste à une véritable guerre des repré-
sentations du monde. L’intellectuelle brésilienne Sueli 
Carneiro critique en conclusion de ses travaux une struc-
ture épistémique donnée et définie par l’Occident par 
l’espace situé entre Rio Bravo et la Patagonie, au carac-
tère euro-centrique et tueur des autres formes du savoir. 
Un « épistémicide » qui frappe avec une grande force la 
science construite par les femmes noires, les peuples in-
digènes, et les peuples noirs en général. Et ce y compris 
dans les représentations de l’Afrique, champ de grands 
débats, parce que les « africanistes » blancs à l’excep-
tion de quelques-uns s’efforcent d’imposer des théma-
tiques définies par eux-mêmes et consacrent un temps 

généreux à disqualifier et tuer « scientifiquement » les 
« africanistes » noirs. Une des stratégies consiste à li-
miter l’accès de jeunes noirs dans les programmes de 
post-graduation en les qualifiant d’« essentialistes » et 
« militants » ou d’autres qualificatifs injurieux voisins. 
Bien sûr qu’il existe diverses représentations du Noir et 
de l’histoire du continent africain. On en note au moins 
trois : 1/ une Afrique symbolique aux représentations 
préservées dans les communautés noires comme facteur 
de résistance culturelle et psychologique et religieuse 2/ 
une Afrique telle qu’elle est représentée dans les mouve-
ments sociaux noirs, expliquant les difficultés et les pro-
blèmes de l’Afrique par l’intervention du colonialisme 
et du néo-colonialisme européen 3/une représentation 
colonisée de l’Afrique diffusée par la télévision montrant 
l’Afrique comme un continent sauvage et pauvre 4/ des 
représentations universitaires exposées dans des livres, 
congrès, articles, comme image historique et scienti-
fique, sans percevoir que la science elle aussi se construit 
dans un contexte raciste de domination et privilèges. Il 
y a enfin dans toutes les institutions et dans quasiment 
tous les espaces une tension avec les agents de la société 
qui n’acceptent plus la discrimination raciale et aucune 
forme d’oppression. 

Ma réponse tourne autour du concept de reconnaissance 
solidaire. L’Amérique latine ne peut être pleinement 
elle-même sans une reconnaissance sociale claire de 
la participation et de la contribution des peuples indi-
gènes et noirs. Reconnaissance qui ne saurait se limiter 
à des discours creux et à des rhétoriques manipulatoires. 
Il est nécessaire que la part africaine au sein de l’Amé-
rique latine participe à la distribution de la richesse, des 
opportunités, et aux espaces  de décision politique. La 
meilleure façon de conclure serait une citation d’Aimé 
Césaire, Nicolás Guillén, Solano Trinidad ou Roge-
rio Martinez Furé… Nous avons choisi de terminer sur 
une phrase proverbiale de Desmond Tutu : « si tu restes 
neutre face à une injustice, c’est parce que tu as choisi d’être 
du côté de l’oppresseur ». 

Pedro ACOSTA-LEYVA*
Traduit de l’espagnol par 

Jean-Jacques Kourliandsky

* Directeur de l’Institut des Humanités et Lettres de l’Université 
d’intégration internationale de la lusophonie afro-brésilienne, 
Unilab. Professeur d’histoire de l’Afrique à l’Unilab. Professeur 
du programme d’études africaines, des peuples indigènes et des 
cultures nègres de l’université de l’État de Bahia.
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Parler des liens entre Africains et Afro-lati-
no-américains depuis l’Afrique peut paraître 
surprenant ou inattendu pour de nombreux 
observateurs des sociétés d’Amérique latine 
ou même d’Afrique. En effet, d’un point de vue 

classique, les « études africaines » et les « études lati-
no-américaines » se sont développées comme des spécia-
lités disciplinaires tellement éloignées dans les sciences 
humaines que d’aucuns trouveraient même saugrenu 
de parler des liens quelconques ou de rapprochement 
entre réalités africaines et afro-latino-américaines. Dès 
lors, on pourrait s’interroger sur la « pertinence » d’un 
point de vue africain sur des réalités latino-américaines. 
Or, de nombreuses raisons nous poussent à l’envisager/
le construire.

La première est que, aussi « inattendu » que cela puisse 
paraître, il existe un ensemble hétérogène et disparate 
d’Africains (universitaires, artistes, écrivains, musi-
ciens), qui s’intéressent à l’Amérique latine de manière 
générale. Parmi eux, il existe des universitaires hispa-
nophones africains qui ont pu étudier et analyser cer-
taines dimensions de la vie sociale, de la littérature et de 
l’histoire latino-américaine. La deuxième raison est que 
contrairement à une perspective trop réductrice, les cher-
cheurs africains n’ont pas comme unique chemin réflexif 
une étude d’eux-mêmes pour se comprendre ou se dire, 
ils peuvent étudier et s’intéresser aux Autres pour mieux 
se dévoiler à eux-mêmes. Surtout si ces Autres, et nous 
y reviendrons, peuvent révéler des proximités et affini-
tés culturelles, politiques et identitaires. En l’occurrence, 
les Afro-latino-américains, ici, constituent une altérité 
proche. La troisième raison est qu’il a existé historique-
ment dès l’édification du système-monde atlantique au 
xvie siècle, des circulations, des flux et reflux, bref des in-
teractions multiples entre sociétés d’Amériques latines 
et d’Afriques. 

Notre contribution vise à présenter brièvement une lec-
ture depuis l’Afrique, l’Afrique Centrale francophone, des 
liens et connections entre Africains et Afro-latino-amé-
ricains. Évidemment, elle n’a pas l’ambition d’essentiali-
ser l’interprétation « africaine » ou de refaire le jeu d’un 
nationalisme scientifique ethnocentré, mais simplement 
de participer à la réflexion qui concerne, qu’on le veuille 
ou pas, un peu l’Afrique. Nous le faisons depuis le Gabon, 
pays d’Afrique Centrale, à partir d’un ensemble d’expé-

riences de recherches anthropologiques et historiques 
sur l’Amérique latine, et notamment autour des com-
munautés afro-descendantes de certains pays comme 
le Mexique, la Colombie, le Venezuela et le Brésil. Cette 
orientation particulière s’inscrit dans un cadre de re-
cherches transatlantiques initiées par l’historien gabo-
nais Nicolas Ngou Mvé depuis les années 90, à partir de 
sa recherche historique sur le rôle, les sociabilités et les 
cultures des esclaves bantous originaires d’Afrique Cen-
trale au sein du Mexique colonial entre le xvie et le xviie 

siècles et au sein du Centre d’Études et de Recherches 
Afro-Ibéro-Américaines (CERAFIA, de l’Université Omar 
Bongo).  

L’orientation transatlantique proposée consiste, dans sa 
version historique, à envisager la globalité des processus 
de la Traite transatlantique, c’est-à-dire, à ré-intégrer 
dans l’étude des sociétés coloniales ibéro-américaines (et 
donc l’un de ses phénomènes les plus saillants : l’escla-
vage), le point de départ à savoir la Traite négrière depuis 
l’Afrique. Contrairement à une tradition intellectuelle 
qui veut séparer d’un côté la Traite depuis l’Afrique, et de 
l’autre, l’esclavage dans les colonies aux Amériques, cette 
orientation propose d’analyser les conditions globales et 
translocales de la Traite transatlantique et de suivre les 
trajectoires d’Africains esclavagisés vers les Amériques 
(latines). Concrètement, en s’appuyant sur deux argu-
ments historiographiques. Le premier est l’antériorité 
de la présence portugaise en Afrique Centrale aux xv-
xvie siècles, qui précède la présence espagnole aux Amé-
riques (avec notamment les premières tentatives d’évan-
gélisations des Portugais au Kongo). Le second est l’essor 
de la Traite transatlantique au xvie siècle, avec l’essor de 
contrats entre commerçants portugais basés en Afrique 
et autorités espagnoles qui a débouché sur une arrivée 
massive d’esclavagisés originaires d’Afrique Centrale 
(Kongo, Angola).  

Dans cette optique, il résulte que les sociétés et commu-
nautés afro-latino-américaines sont issues d’une his-
toire coloniale transatlantique dont les conséquences 
sont toujours actuellement perceptibles en Amérique 
latine dans la racialisation et le racisme, dans les diffi-
cultés socio-économiques, dans la mise en invisibili-
sation de certaines de ces communautés dans certains 
États-Nations latino-américains. Ceci étant, il ne s’agit 
pas ici de procéder à un historicisme, mais à envisager la 

L’AMÉRIQUE LATINE 
FAIT-ELLE SENS EN AFRIQUE ? 

Regards sur les Afro-Latino-Américains, une 
lecture transatlantique depuis le Gabon
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« longue durée » et l’hétérogénéité des stratégies et des 
trajectoires africaines, puis afro-américaines, qui furent 
à l’œuvre dans ce que nous pourrions identifier comme 
la première phase de la mondialisation.  

De manière plus contemporaine, notre approche tran-
satlantique cherche à interroger les héritages, les liens, 
les flux, les circulations entre sociétés africaines et so-
ciétés afro-latino-américaines. Il s’agit en l’occurrence 
d’examiner les héritages culturels africains, de compa-
rer plusieurs phénomènes socio-culturels et politiques 
transversaux aux sociétés africaines et aux communau-
tés afro-latino-américaines tels que les dynamiques de 
racialisations, la transnationalisation de certaines pra-
tiques religieuses, les revendications identitaires et po-
litiques contemporaines d’une scène afro-diasporique 
transnationale, les migrations Sud-Sud.  

Des histoires souvent très mal connues et 
souterraines 

Tel que nous l’annoncions, et par expérience, engager 
une réflexion autour des communautés afro-latino-amé-
ricaines, nécessite de revenir sur des processus histo-
riques qui semblent être très lointains et méconnus, 
voire même ignorés tant en Afrique, qu’en Amérique 
latine ou même en Europe. Or, la Traite transatlantique 
a entraîné des millions d’Africains (et surtout d’Afrique 
Centrale) dans les colonies ibériques des Amériques. 
D’ailleurs plusieurs sources ont montré par exemple 
l’existence de routes, de navires depuis Luanda ou de 
Benguela (Angola) jusqu’à Veracruz (Mexique), ou 
jusqu’au port de Carthagène (Colombie). Cette impor-
tante présence d’esclavisés d’Afrique Centrale dans ces 
colonies, notamment en Colombie ou au Mexique a eu 
d’importantes conséquences culturelles et linguistiques 
puisque dans certains endroits des langues bantoues 
étaient mobilisées et permettaient une sociabilité avec 
certains esclavisés. Cette configuration socio-historique 

a, par exemple, facilité la mise en place de villages et de 
stratégies de marronnage (désignant les esclavisés ré-
sistants qui s’opposaient aux autorités coloniales) inspi-
rées des résistances africaines, notamment au Mexique, 
à Yanga (État de Veracruz) ou dans la région de la Costa 
Chica. En outre, l’implication de la colonie portugaise du 
Brésil dans le commerce transatlantique au xviie siècle a 
favorisé la construction d’un système atlantique sud ca-
ractérisé par des circulations (de personnels administra-
tifs, d’esclavisés, de ressources) entre le Brésil et l’Angola.  
Par ailleurs, il convient aussi de mentionner la déporta-
tion massive d’esclavagisés et libres Africains membres 
de la société initiatique secrète Abakua de Cuba vers la 
Guinée Équatoriale au xixe siècle.  

Évidemment les présences africaines au sein des so-
ciétés coloniales d’Amérique latine ont connu diverses 
trajectoires selon les régimes, sociétés, les périodes, les 
régions, les formes d’exploitation économique, la rela-
tion entre le marché local et les routes transatlantiques. 
Il serait difficile de parler d’une seule et unique culture 
afro-latino-américaine, mais elles ont été toutes mar-
quées par une asymétrie raciale du fait de l’institution 
esclavagiste, par des processus de métissages, par une 
politique de contrôle, et aussi par une capacité à résister, 
à créer des espaces de sociabilités, ou des stratégies indi-
viduelles ou collectives pour vivre ou survivre.  

La Nation : invisibilisation et tardive 
inclusion 

Si la période coloniale a été marquée par l’esclavage des 
Noirs, la construction des États latino-américains l’a 
été aussi par l’implication des populations afro-descen-
dantes, de par leur participation aux luttes d’Indépen-
dance et paradoxalement par leur mise en invisibilité. 
Travaillés à la fois par des réalités de métissage et une 
idéologie du métissage eurocentrée positiviste, certains 
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États ont à la fois glorifié un certain type de métissage 
(Espagnols-Indiens), et rendu totalement invisibles 
des communautés afro-descendantes. Au Mexique 
par exemple, la Nation ne s’est pas construite avec les 
Afro-mexicains, mais à partir de plusieurs narrations et 
versions du métissage qui ont insisté sur les héritages es-
pagnols et quelques fois indiens. Il faut noter toutefois 
une particularité : que certaines pratiques culturelles 
soient perçues comme noires/afro-mexicaines ou que 
soient reconnus comme d’ascendance africaine certains 
traits de la culture populaire et régionale, mais avec un 
décalage entre des territoires bien locaux et un discours 
national. Le cas mexicain est particulier, les Afro-mexi-
cains constituent une minorité démographique et sym-
bolique, souvent perçus comme totalement indifféren-
ciés du fait des larges dynamiques de métissages.  

Différemment à d’autres diasporas africaines dans le 
monde, notamment celles installées en Europe, les 
Afro-latino-américains ont fait l’expérience de très longs 
processus multidimensionnels qui voient leur propre 
présence souvent questionnée, ignorée ou (pire encore) 
niée, alors même qu’ils sont présents aux Amériques 
et font partie de la réalité latino-américaine depuis les 
premiers voyages de découverte. Un ensemble de carac-
téristiques structurent leur trajectoire sans pour autant 
s’y réduire : un racisme structurel, une invisibilisation 
politique (surtout dans des pays à majorité indienne/
métisse), une reconnaissance partielle ou même pa-
ternaliste de leur « apport culturel » (qui revèle sa di-
mension intellectuelle) et une difficulté à reconnaître 
qu’ils puissent incarner la Nation (de par la présence in-
dienne ou le succès d’un nationalisme eurocentré). Par 
conséquent, les revendications politiques et identitaires 
afro-latino-américaines sont particulièrement d’actuali-
té et ne devraient pas être réduites à une mode ethniciste. 
À cela s’ajoute l’émergence d’une scène afro-transnatio-
nale revendicatrice issue de la Conférence de Durban de 
2001, qui va déboucher sur l’essor du sujet afro-descen-
dant en Amérique latine.  

Or, justement, cette dynamique continentale interpelle 
les Africains. En effet, la question de l’afro-descendance 
relie les débats sur la citoyenneté, l’histoire et la culture. 
Les deux derniers thèmes sont au cœur de l’intérêt afri-
cain. La présence historique des Africains en Amérique 
latine et les revendications afro-latino-américaines d’hé-
ritages culturels africains posent la question des projec-
tions de l’Afrique hors du continent.  

Paradoxalement ces projections diasporiques nous ra-
mènent à ré-interroger le passé et la culture africaine. Du 
point de vue historique, il s’agit de ré-insérer les sociétés 
d’Afrique dans une large histoire globale en sortant des 
monolinguismes et des traditions de pensées ethnocen-
trées, d’analyser les structurations des sociétés préco-
loniales, d’historiciser la complexité des relations avec 
l’Europe. D’un point de vue culturel et identitaire, ces 
revendications disent une possibilité d’être afro-descen-
dant tout en n’étant pas né et ne vivant pas sur le territoire 
africain et de mobiliser une autre forme d’« africanité ». 

Une telle mobilisation tranche dès lors avec les discours 
identitaires classiques élaborés en Afrique même. Dans 
certains cas, ces revendications afro-latino-américaines 
sont alimentées par des héritages culturels africains 
multidimensionnels. Ces derniers commencent à consti-
tuer un objet d’intérêt pour les chercheurs et artistes 
africains. Si cette perspective est encore embryonnaire, 
il faut noter l’essor de centres de recherches africains 
liés à la thématique afro-descendante, l’inclusion de 
contenus pédagogiques issus de l’histoire ou la culture 
afro-latino-américaine dans le cursus de formations en 
littératures et civilisations latino-américaines au sein de 
certaines institutions universitaires. 

Des proximités, et des différences : altérité 
proche 

Envisager les communautés afro-latino-américaines 
depuis l’Afrique pourrait prendre la forme, comme 
« premier moment », d’une réflexion autour des héritages 
africains qui les caractérisent. La littérature scientifique 
dans ce domaine a connu d’importants apports, toute-
fois, bon nombre de pratiques et de trajectoires afro-la-
tino-américaines demeurent peu documentées. Ces hé-
ritages culturels africains sont multidimensionnels qui 
pour être mieux analysés, nécessitent une connaissance 
de l’histoire des cycles de la Traite transatlantique et des 
cultures africaines, voire aussi une expérience directe et 
intime des sociétés africaines.

Il ne s’agit pas d’une perspective culturaliste ni anachro-
nique mais l’expérience africaine des Afro-descendants 
d’Amérique latine se tisse autour de la reconnaissance 
d’une familiarité ou d’une proximité culturelle avec 
certaines pratiques socio-culturelles (linguistique, reli-
giosité, musique, oralité, ethnobotanique ou les autres 
ethnosciences) qui peut produire ou révéler certaines 
affinités. Or, bien plus que de simple familiarité, il serait 
intéressant de comprendre à la fois scientifiquement et 
éthiquement l’objet et les limites de cet « air de famille » 
que beaucoup d’entre nous, chercheurs africains, ob-
servons lors de notre rencontre avec des interlocuteurs 
afro-latino-américains.  

Deux autres ordres de ces affinités sont politiques : il 
s’agit d’une part, de la reconnaissance d’une proximité 
en termes d’expériences de la racialisation et de l’autre, 
la reconnaissance des effets contraignants de la Mondia-
lisation capitaliste sur les savoirs locaux. Tant les socié-
tés africaines, que les communautés afro-descendantes 
d’Amérique latine ont été marquées par des construc-
tions coloniales eurocentrées liées au phénotype, à la 
race et à la culture. 

Leurs conséquences contemporaines sont transversales 
et montrent à la fois l’asymétrie de certaines différen-
ciations socio-raciales et l’ensemble des réponses cultu-
relles et politiques par certains courants artistiques et 
intellectuels noirs, africains ou afro-latino-américains. 
De même, l’actuel tournant néolibéral global a d’im-
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portants effets sur les communautés afro-latino-améri-
caines et sur les sociétés africaines. En effet, par exemple, 
l’avancée des monopoles issus des économies extractives 
(de l’agro-industrie, minières et forestières), menacent 
certains territoires symboliques et traditionnels tant en 
Afrique qu’au sein des communautés afro-latino-amé-
ricaines comme en Colombie ou en Équateur, ou en 
Afrique Centrale (Congo, Cameroun, Gabon).  

Si ces dimensions (culturelle, politico-sociale, et histo-
rique) montrent une certaine proximité entre Afro-la-
tino-américains et Africains, il en ressort aussi un en-
semble de différences qu’il convient de souligner afin 
de mieux penser ces liens. La première d’entre elles est 
généralement linguistique et donc aussi culturelle. Les 
héritages coloniaux européens de part et d’autre de l’At-
lantique constituent des différences culturelles : qu’il 
s’agit de la différence linguistique, entre d’une part une 
Afrique centrale francophone et une Amérique latine his-
panophone ou lusophone, des pratiques culturelles telles 
que les liturgies catholiques différenciées, des relations 
privilégiées ou dépassées avec les anciennes puissances 
colonisatrices. Ici surgit les enjeux de traduction entre les 
deux rives. La deuxième différence est également liée au 
culturel. L’intensité des expériences de métissage (popu-
lations espagnoles ou portugaises, esclavagisés africains, 
populations amérindiennes, par la suite migrations li-
banaises ou japonaises) en Amérique latine ont donné 
lieu à des réalités culturelles multiples et à un discours 
idéologique national (idéologie du métissage défendue 
par plusieurs États-Nations latino-américains) absent 
en Afrique Centrale. La troisième différence réside dans 
ce décalage entre une mobilisation identitaire afro-dias-
porique, donc à l’extérieur des frontières du continent, 
et représentations et mobilisations très locales dans 
plusieurs sociétés africaines associant un territoire, une 
culture, et une histoire.  

Cette rapide énumération nous fait dire provisoirement 
que depuis l’Afrique, les Afro-latino-américains peuvent 
constituer une « altérité proche ». Altérité car plu-
sieurs niveaux de différenciation interviennent dans les 
quelques rencontres entre Africains et Afro-descendants 
d’Amérique latine. Mais en même temps, une « proximi-
té » du fait que certains héritages coloniaux, culturels et 
politiques se rejoignent.  

Perspective transatlantique depuis 
l’Afrique : Histoire, culture et dynamiques 
contemporaines 

Depuis l’Afrique Centrale francophone, depuis le Gabon, 
les communautés afro-latino-américaines demeurent 
mal connues. Toutefois, elles sont l’objet d’un intérêt 
scientifique encore en construction. Ce dernier se ca-
ractérise par la volonté de réfléchir sur les trajectoires 
afro-latino-américaines depuis une perspective diachro-
nique (analyse de la Traite transatlantique, période colo-
niale aux Amériques). Se faisant, l’inclusion des sociétés 
africaines dans l’analyse devient nécessaire et dès lors, il 

ne s’agit plus de comprendre ces trajectoires latino-amé-
ricaines isolées dans leur particularisme local et régional 
mais d’observer les similarités et différences de manière 
transatlantique avec les sociétés africaines.

Du point de vue synchronique, il s’agit de procéder à 
une analyse des héritages africains à partir d’ethnogra-
phies de sociétés afro-latino-américaines et africaines, et 
à comparer un ensemble de phénomènes transversaux 
qui constituent une manière de dialoguer entre Afrique 
et Amérique latine. L’enjeu est également épistémolo-
gique, il consiste à décentrer le regard eurocentré sur 
les réalités afro-latino-américaines, tout comme il vise à 
faire sortir certaines sciences sociales d’Afrique Centrale 
des chemins classiques (par exemple la prise en compte 
de la littérature critique latino-américaine ou l’histo-
riographie portugaise pour l’analyse des sociétés préco-
loniales). Tel qu’il se donne à voir, l’intérêt scientifique 
porté sur l’afro-descendance s’inscrit dans une perspec-
tive transatlantique incluant l’Afrique dans l’analyse et 
permettant aussi à cette dernière de se voir au travers de 
sa diaspora en Amérique latine.  

Cette perspective transatlantique, depuis l’Afrique Cen-
trale francophone, consiste donc à réexaminer de ma-
nière historiographique les conditions d’esclavagisation 
depuis l’Afrique Centrale vers les colonies ibériques des 
Amériques durant la Traite transatlantique. De cette ma-
nière nous pourrions procéder à une vision globale de la 
Traite et faire reconstruire des trajectoires méconnues. 
Ensuite, cette perspective se caractérise par une lecture 
croisée ou comparative de certains phénomènes so-
cio-culturels similaires aux sociétés africaines et afro-la-
tino-américaines.

Dans le cas particulier de l’analyse des héritages afri-
cains, il faudrait au préalable une recherche empirique 
au sein de communautés afro-descendantes, un croise-
ment des données historiographiques et une enquête 
ethnographique en Afrique. Par ailleurs, l’actuelle 
montée des revendications identitaires et politiques 
liées à l’afro-descendance en Amérique latine alimente 
certaines circulations contemporaines -encore mar-
ginales- vers l’Afrique (tourisme mémoriel, recherche 
des origines pour certains Afro-latino-américains). De 
même, le processus de ré-africanisation de certaines 
pratiques afro-latino-américaines, l’essor de circulations 
d’objets, de signes et d’idées « afro » entre diasporas 
afro-latino-américaines et Afrique nous exhorte à in-
clure la variable de la Mondialisation dans ces flux entre 
ces deux rives de l’Atlantique. Enfin, et principalement, 
une telle orientation depuis l’Afrique implique de faire 
l’expérience d’une « altérité proche », celle des Afro-lati-
no-américains.

Paul Raoul MVENGOU CRUZMERINO*

* Anthropologue Université Omar Bongo (Gabon)
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La littérature latino-américaine est une littéra-
ture d’inspirations multiples. L’Afrique y a sa 
part souvent méconnue. L’histoire des deux 
continents est faite de croisements et de proxi-
mités. Dès les débuts de la colonisation jusqu’à 

aujourd’hui. C’est dire l’importance occupée par l’Afrique 
dans la production littéraire latino-américaine – poésie, 
théâtre, fictions, romans, chansons – chargée de mots 
évoquant la mémoire, le passé des racines africaines. 

L’Afrique a été un continent colonisé, tout comme l’Amé-
rique latine avec laquelle elle a une proximité dias-
porique. Du milieu du xve siècle jusqu’au xviiie siècle, 
l’esclavage de Noirs africains ou d’origine africaine a 
été la règle imposée par les colonisateurs en Amérique 
latine. Pendant ces trois siècles, on estime à plus de 12 
millions le nombre d’Africains introduits sur le conti-
nent américain. Ces esclaves se sont mêlés à la popula-
tion autochtone et à celle des colonisateurs. Les systèmes 
d’oppression produits lors de la conquête des Amériques 
reposaient sur l’exploitation des richesses par les Euro-
péens et sur la base d’un commerce triangulaire géné-
rateur de la traite d’Africains esclavisés. Les descendants 
des Africains déportés, ex-esclaves, ont converti l’Amé-
rique en périphérie du centre du pouvoir européen.  

Ce dramatique croisement historique est évidemment 
présent dans les lettres latino-américaines. Le roman-
cier et essayiste afro-colombien Manuel Zapata Olivel-
la a écrit une sorte de « somme » sur le sujet, « Chango, 
ce sacré dieu ».  Chango, « fils de Yema intrépide », selon le 
Colombien, « ardent, (…) vibrant et bon », pour son homo-
logue brésilien Vasconcelos, Maia est un référent reli-
gieux de matrice africaine, pour la diaspora du Brésil, de 
Colombie, ou d’Haïti. Aimé Césaire, poète, essayiste et  
professeur martiniquais, en a tiré une philosophie noire 
libératrice et revendicative.

Son « Discours sur le colonialisme » affirme qu’une civili-
sation, européenne ou occidentale, qui s’avère incapable 
de résoudre les problèmes que suscite son fonctionne-
ment, est une civilisation décadente. Qu’une civilisation 
choisissant de fermer les yeux sur ses problèmes les plus 
cruciaux est une civilisation infirme. Qu’une civilisation 
qui ruse avec ses principes est une civilisation mori-
bonde (2004, p. 7). Il lui oppose une autre universalité : 
la Négritude. La littérature Afro-Latino-Américaine a été 

très influencée, dès les années 1930, par le mouvement 
de la Négritude, « inventé » par Aimé Césaire, Léopold 
Sedar Senghor et Gontran Léon-Damas. Étudiants 
africains et antillais à Paris, ces derniers sont connus 
comme initiateurs du mouvement littéraire et politique 
de la Négritude. Aimé Césaire, dans son manifeste, dit 
que la Négritude n’est pas une métaphysique. La Né-
gritude n’est pas une prétentieuse conception de l’uni-
vers :  « C’est une manière de vivre l’histoire dans l’histoire 
: l’histoire d’une communauté dont l’expérience apparaît, à 
vrai dire, singulière, avec ses déportations de populations, ses 
transferts d’hommes d’un continent à l’autre, les souvenirs 
de croyance lointaines, ses débris de cultures assassinées ». 
(2004, p. 82). 

Les processus de colonisation ont par ailleurs réifié des 
millions d’Africains, hommes et femmes. Beaucoup sont 
morts pendant la traversée de l’Atlantique. Pour certains, 
il s’agit d’un génocide. Génocide physique. Mais aussi 
d’un génocide culturel qui a nié l’humanité des sur-
vivants.  Les Africains des Amériques ont été privés de 
leurs langues, interdits de pensée et de pratiquer leurs 
religions d’origine, pendant presque quatre siècles. Se-
lon Ramón Grosfoguel, sociologue portoricain, l‘infé-
riorité épistémique a été l’argument crucial, utilisé par 
le colonisateur, pour proclamer l’infériorité sociale et 
biologique, la sous-humanité de l’esclave noir. L’idée ra-
ciste prédominante au XVIe siècle, était le manque d’in-
telligence des Noirs. Elle s’est exprimée au xxe siècle sous 
la forme de prétendus plus bas coefficients d’intelligence 
des Noirs (2016, p. 25).

L’idéal hégémonique a valorisé les personnes blanches 
et leurs valeurs. Les dirigeants latino-américains ont 
souvent tardé à abolir l’esclavage. Et après l’abolition, ils 
ont tout aussi souvent encouragé une politique d’immi-
gration, ayant pour objectif, avoué ou non, de « blanchir 
» la population. Il suffit de rappeler le décret brésilien, 
figurant ci-dessous, adopté en 1890, qui avait pour objet 
d’empêcher l’entrée de Noirs et d’Asiatiques : « L’entrée 
dans les ports de la République est entièrement libre à l’ex-
ception des indigènes d’Asie ou d’Afrique, dont l’admission est 
soumise à une autorisation du Congrès national ». [Décret 
8/06/1890]. 

La même politique a été suivie au Pérou après l’indé-
pendance. L’objectif était également d’accroître la po-
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pulation blanche, dans un pays majoritairement indien 
et accessoirement noir. Denys Cuche (1981, p. 92), dans 
son livre Le Pérou Nègre, cite un écrivain péruvien : « Pour 
résoudre efficacement le problème de l’immigration, et la co-
lonisation, il ne faut pas perdre de vue que son objectif princi-
pal doit être l’augmentation rapide de la population blanche 
suivant un plan médité, scientifique et de caractère général. » 
(Sacchetti, 1904, p. 29) 

Le même constat peut être fait dans le cas de la Colom-
bie. Selon Jean-Pierre Minaudier, en effet : « La tenta-
tive d’encourager l’immigration européenne pour ‘’blanchir’’ 
sa population dans la pensée de l’époque était d’assurer le 
progrès du pays, selon les préjugés raciaux. Le but était l’ex-
tinction des races  ‘’inférieures’’ inadaptables selon les gou-
vernants à la ‘’civilisation moderne’’ ». (1997 , p. 160) 

Mais à la différence d’autres pays d’Amérique latine, (Ar-
gentine, Brésil, Cuba, République Dominicaine, Uruguay, 
Venezuela) cette tentative de « blanchiment » par l’immi-
gration européenne n’a pas fonctionné en Colombie. Le 
pays n’était pas suffisamment attractif. Il avait une image 
négative de violence et d’instabilité. Les conditions de vie 
géographiques, climatiques, étaient beaucoup plus dif-
ficiles que dans d’autres pays. Ce « blanchiment » phy-
sique et argumentaire est déconcertant quand on sait 
que l’origine de l’homme européen se trouve en Afrique. 
L’Afrique est le plus vieux des continents du monde, ber-

ceau de l’humanité. L’homme américain vient lui aussi 
d’Afrique.

Selon le professeur François Bon, c’est là, dans ses sa-
vanes orientales et ses hauts-plateaux méridionaux, 
qu’ont été trouvés les plus anciens fossiles d’hominiens, 
datant de 6 millions d’années, d’Orrorin à Homo habilis 
en passant par toute une cohorte d’Australopithèques. 
C’est encore de là, il y a environ 1,8 millions d’années, 
que partira en direction de l’Eurasie et de ses péninsules 
l’un de leurs descendants, Homo erectus. C’est toujours en 
Afrique que, aux environs de 300 000 ans, émergera ce-
lui qui allait clore la lignée humaine, Homo sapiens, der-
nier venu finissant par recouvrir (ou absorber, selon les 
cas) les autres formes d’humanité, tout en achevant de 
peupler la terre. L’essayiste et homme de théâtre brési-
lien, Abdias do Nascimento, a « détricoté » cette idéolo-
gie suprématiste dans un ouvrage, qui aurait mérité une 
traduction en français, O genocidio do negro brasileiro (Le 
génocide du nègre brésilien). 

C’est dans ce contexte, en dépit d’une histoire d’inter-
dits, de préjugés, de marginalisation, qu’ont commencé 
à écrire les premiers écrivains noirs d’Amérique latine. 
On pense au Brésilien Joaquim Machado de Asis ou à 
l’Haïtien Emeric Bergeaud, qui ont écrit au xixe siècle. 
Contexte générateur de difficultés encore plus fortes 
pour les femmes qui ont pris la plume dès la fin du 

Conceição EVARISTO (DR) Aimé CÉSAIRE (DR)
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xixe siècle au Brésil. Et beaucoup plus tôt au Pérou. Les 
voix des femmes afro-péruviennes, selon le professeur  
M’bare N’gom (2008, p. 25) sont en effet plus anciennes 
qu’au Brésil ou en Colombie.  El Diario espiritual d’Ursula 
de Jesus (1604-1666) en témoigne. Il s’agit de la première 
publication d’une femme afro-péruvienne, esclave, don-
née à un couvent, Santa Rosa de Lima. Les précurseures 
brésiliennes et colombiennes ont écrit bien des années 
plus tard.

Au Brésil, la professeure Maria Firmina dos Reis (1825-
1917) a écrit un roman abolitionniste, Ursula, en 1859. Elle 
est considérée comme la première romancière noire bré-
silienne. Auta de Souza (1876-1901), poétesse brésilienne, 
a collaboré avec divers périodiques toujours à la fin du 
xixe siècle. Elle est l’auteure de Horto. Cette œuvre a été 
préfacée par le poète brésilien abolitionniste blanc, Ola-
vo Bilac. En Colombie, ce n’est qu’au début du xxe siècle 
qu’apparaît Teresa Martines de Varela (1913-1998), dans 
la région du Chocó, sur la côte Pacifique. Cette femme de 
lettres a été poétesse, romancière, musicologue, folklo-
riste, dramaturge, peintre, chercheuse, activiste sociale. 
Son œuvre maîtresse, Guerre et amour, publiée en 1947, 
porte sur la période de la Deuxième Guerre mondiale. 
Elle passe ensuite par un moment d’incertitude. Elle 
écrit, mais ses manuscrits, faute d’éditeur, restent dans 
les tiroirs. Elle se dit incomprise, peut-être parce qu’elle 
est noire. Mais elle a toujours pensé qu’un jour viendrait 
le temps de la reconnaissance.  

Ces pionnières ont eu pendant longtemps peu d’héri-
tières. Au Brésil, en Colombie, au Pérou, ont surgi depuis 
quelques années un nombre significatif d’écrivaines re-
vendiquant leur afro-latino-américanité. Au Brésil, la 
plus connue de ces écrivaines noires, Conceição Eva-
risto, romancière et poétesse, est traduite en diverses 
langues (allemand, anglais, français, espagnol). Elle a usé 
de la poésie pour relier la quête de liberté des esclaves et 
celle de leurs descendants. Dans « Voix-Femmes », le pre-
mier vers décrit la généalogie des souffrances familiales, 
la traversée de l’Atlantique dans les bateaux négriers, et 
la traversée d’une vie : La voix de mon arrière-grand-mère / 
a fait écho à une enfance / dans les cales du navire. / A fait 
écho aux lamentations / d’une enfance perdue 

En Colombie, plusieurs femmes ont pris le relais de Te-
resa Martines de Varela, citée ci-dessus, ces dernières 
années. Mary Grueso Romero, voix du Pacifique colom-
bien, a versifié la tentative d’un effacement identitaire 
qu’elle refuse. Par exemple dans son poème, « Orishas » :

No sé de donde vengo / si de Ghana, Angola o Argelia / de Malí, 
de Zimbabwe o Etiopía,/ Solo sé que busco en los mapas, / 
Cual es el origen mio...

Je ne sais pas d’où je viens / Peut-être du Ghana, d’Angola ou 
d’Algerie / Du Mali, du Zimbabwe ou d’Ethiopie / Je sais dimpl-
mente que je cherche sur les cartes / Quelle est mon origine...
 
Les tentatives de masquer la production littéraire des 
Afro-péruviennes reposaient sur une tentative d’infério-

risation de la création littéraire à destination de la com-
munauté afro-péruvienne. Une famille afro-péruvienne, 
les Santa-Cruz, s’est fait connaître avec une énergie et 
une créativité culturelle multidimensionnelle - musi-
cale, littéraire, et gastronomique - qui a forcé les préju-
gés. Victoria Santa-Cruz a en particulier, de Paris aux 
États-Unis, laissé un nom dans les annales artistiques et 
littéraires du Pérou, au tournant des xxe et xxie siècles. 
Quelques années plus tard, Lucia Charun-Illescas, 
dans son roman Malambo, a présenté de façon novatrice 
les premières sources concernant les écrivaines noires 
d’Amérique latine. Son livre permet de penser les fon-
dements, les objectifs et les difficultés rencontrées par 
la littérature féminine noire afro-latino-américaine, de 
voir quelle est la place qui est faite dans la littérature gé-
nérale aux écrits féminins de la diaspora.  

Pour conclure, on peut dire que les femmes de lettres 
afro-latino-américaines ont écrit et écrivent poésies, 
romans, nouvelles. Elles traitent les thèmes de l’identi-
té, de la vie quotidienne, de la religiosité, sous toutes ses 
formes, y compris dans sa matrice africaine et syncré-
tique (candomblé, oumbanda, santeria, vaudou), la vio-
lence domestique, du racisme, de la discrimination, de 
questions ethnico-culturelles, du travail, du féminisme 
et de féministes, de genre, de pouvoir et de mémoire fa-
miliale.  

Pour conclure, on peut dire que l’Amérique latine a une 
dette envers la culture africaine diasporique, qui a été 
niée pendant des siècles, contrainte au silence et à l’ef-
facement. On peut ensuite ajouter que le racisme épisté-
mique a croisé le sexisme contemporain. Toutes choses 
ayant rendu ardue pour les écrivains la production lit-
téraire. Cette difficulté a été encore plus grande pour 
les femmes noires et indigènes. Il faut en outre ajouter 
que le marché éditorial est peu ouvert aux œuvres et à 
leurs traductions écrites par des hommes et des femmes 
noir(e)s écrivain(e)s latino-américain(e)s, mais aussi, 
aux romanciers ou poètes noirs.  Deux dernières obser-
vations, exprimées par le sociologue portoricain Ramón 
Grofoguel, enfin, pour qui « les universités “universa-
listes” ont ignoré les formes de pensée contestant l’eurocen-
trisme comme référence d’analyse ». Ramón Grosfoguel a 
fait, d’autre part, le commentaire suivant, que nous re-
prenons à notre compte : « c’est la production du racisme/
sexisme épistémique, qui déqualifie la connaissance de l’alté-
rité et les autres voix, critiques des projets impérialistes, colo-
nialistes et patriarcaux que gouvernent le système-monde ».

Suzete DE PAIVA LIMA KOURLIANDSKY * 

* Doctorante, Université Jules Verne (Amiens). Présidente 
de l’association ALMAA
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QUELQUE CHOSE 
DE LATINO-AMÉRICAIN

Voici ce que me disait l’écrivain colombien 
Santiago Gamboa, rencontré à Rome au 
début du siècle, alors que nous siégions au 
sein d’un même jury littéraire : « Vous les 
Africains et nous, les Latino-Américains, nous 

avons déjà l’essentiel en commun : la bouffe, la musique et la 
danse. Dès lors, tout le reste devient possible. » La bouffe, 
la musique, la danse, les premières choses que l’on se 
partage ! La bouffe, la musique, la danse, les dernières 
choses qui restent quand tout est fini !   

Comment s’établir sur les deux rives de la « Grande Eau 
Salée » sans se faire signe, sans échanger ne serait-ce que 
le piment et le gombo, le manioc et l’huile de palme ? Par 
chance, sur le chemin de Lima et de Carthagène, les ca-
ravelles des négriers n’ont pas embarqué que des mus-
cles, ils ont aussi embarqué des esprits et des gènes, des 
talents et des rites. Cela concerne l’aspect historique. 
Mais n’oublions pas la géographie. Si la culture yoruba 
a su s’épanouir au Pérou et au Brésil, en Colombie et à 
Cuba, c’est bien parce qu’elle y a trouvé l’environnement 
qui est le sien : même climat, même végétation, mêmes 
tropiques foisonnantes et infernales. Antonio Olinto a 
eu raison de dire « qu’en Amérique du Nord, les dieux noirs 
sont morts de froid ».

En descendant du bateau, les esclaves sentirent du bout 
leurs pieds qu’ici, ils seraient un peu chez eux. Fouettés, 
enchaînés, certes ; le moral en berne, la chair en lam-

beaux, certes ; mais pas seuls. Rassurés par l’éclat du 
soleil et par la hauteur des cocotiers, leurs dieux aussi 
avaient traversé l’Océan. Ils veilleraient sur eux, ils les 
prémuniraient contre les périls qui s’annonçaient. Après 
les premières semaines d’enfer, ils profiteraient de la 
nuit pour tracer dans un lieu secret le candomblé au Bré-
sil, la santeria à Cuba, le vodu en Haïti, tous les autres 
rites au Pérou, en Colombie et ailleurs pour y loger les 
orixhas du Bénin et les inquincis du Congo. L’Afrique dès 
lors, occupe la place qui lui revient dans cette métamor-
phose que les Brésiliens appellent, avec délectation, le 
misturo. Le croisement, le coupage, l’hybridation, cette 
perle nommée métissage qui fait le panache de l’Amé-
rique latine ! 

L’Amérique latine ne m’est pas étrangère, comment le 
pourrait-elle ? D’ailleurs, elle est venue à moi bien avant 
que je n’aille à elle. Dans les années 1950, sur un rebord 
du buffet, mes parents tenaient un appareil antique dont 
plus personne ne se souvient et que l’on appelait phono. 
Les sonorités qui jaillissaient de ses lourds disques de 
terre m’enchantaient au point de me plonger dans un 
état second. Je mis longtemps à savoir que c’était une mu-
sique venue de loin : du Brésil, de Cuba, de la République 
Dominicaine. Ainsi, en esquissant mes premiers pas, je 
dansais de la samba, du cha-cha-cha, du merengue, de la 
rumba. Ces musiques merveilleuses venaient de l’autre 
côté de l’Océan tout en étant viscéralement les nôtres. 
De la musique africaine qui n’était pas africaine. Et c’est 
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là toute l’ambiguïté des liens qui unissent les Africains 
à leurs cousins d’Amérique : proches et lointains, sem-
blables et différents, et pour cette raison, justement, 
condamnés à se chercher dans un perpétuel jeu de sé-
duction marqué par l’ardeur et par le goût de l’excès. 

C’est à la fin des années 1980 au Mexique que j’ai com-
mencé ma découverte (physique !) de cette région du 
monde. Entre-temps, je n’avais pas fait qu’écouter Gil-
berto Gil et Johnny Pacheco. J’avais aussi lu Jorge Ama-
do, Mario Vargas Llosa et tous les autres. Je trouvai que 
Juan Rulfo était déjà mort mais Octavio Paz (dont j’eus 
l’occasion de serrer la main) vivait même s’il n’avait pas 
encore gagné le Nobel. Vous me direz que le Mexique 
est l’un des pays latino-américains les plus éloignés de 
l’Afrique et vous aurez parfaitement raison, même si 
au xive siècle sa capitale était surnommée -allez savoir 
pourquoi - « Mexico-la-Nègre ». Après les canaux de Xo-
chimilco et les pyramides de Teotihuacan, je visitai la 
maison de Diego Rivera et Frida Kahlo où, paraît-il, 
Trotski a reçu le fameux coup de piolet. À propos de 
Trotski, j’ai rencontré son arrière-petite-fille, la poétesse 
Veronica Volkoff. C’était au cours d’un dîner au Vasco, 
le fameux restaurant où Pancho Villa et Zapata se sont 
rencontrés pour la première fois. Il y avait là Edouard 
Glissant, Nicolas Bouvier et quelques autres grosses 
plumes de la littérature contemporaine. Nous dégus-
tions un gigot de chevreuil au chocolat arrosé d’un bon 
vin mexicain quand on est venu nous annoncer la chute 
du mur de Berlin. Bien sûr, tout le monde s’est levé pour 

embrasser l’Histoire, je veux dire, la charmante Veroni-
ca Volkoff.  

Après le Mexique, je tombai de plain-pied dans la four-
naise brésilienne. Là, j’étais en terrain connu ; là, tout me 
rappelait la Guinée. On ne le dit pas assez mais le Brésil 
est le deuxième pays noir du monde après le Nigeria. Et 
les premiers esclaves arrivés là au xviie siècle venaient 
de Guinée. Salvador de Bahia, la première capitale, est la 
plus africaine des villes du Brésil. C’est la ville de Gilber-
to Gil et de Caetano Veloso (né, il est vrai, à 50 km de 
là). C’est surtout le cadre pittoresque et enchanteur des 
romans de Jorge Amado. Je pouvais, en remontant ses 
ladres, reconstituer des pans entiers de Les pâtres de la 
nuit ou de Les boutiques aux miracles. Jorge Amado se 
trouvait à Paris quand je suis arrivé à Salvador. Mais j’eus 
la chance de fréquenter ses vieux acolytes : l’anthropo-
logue Pierre Verger et le peintre Caribe. Pierre Verger 
fut sans aucun doute l’homme qui connut le mieux la 
culture afro-brésilienne. Pendant quatre mois, à raison 
de deux heures par jour, il m’a raconté Bahia, siècle par 
siècle, pavé par pavé, maison par maison. Je suis revenu 
au Brésil plusieurs fois après sa mort. Mais c’est toujours 
par ses yeux et par son cœur que j’ai senti vibrer cet im-
mense pays saisi par la nostalgie et la passion. 

De tous ces pays, Cuba est le plus proche de la Guinée 
et pas seulement pour les livres d’Alejo Carpentier et la 
musique déchirante de l’Orquesta Aragon. Pour des rai-
sons diplomatiques aussi. La Guinée fut le premier pays 
africain à ouvrir une ambassade à La Havane après la ré-
volution castriste. Nombre de mes oncles et cousins ont 
poursuivi leurs études à La Havane, Santiago, Matanzas 
ou Camagüe. D’ailleurs, j’ai croisé des dizaines de com-
patriotes lors de mon séjour au pays de José Martí, de 
José-Maria de Heredia et de Nicolás Guillén. Vous pen-
sez bien que, comme Hemingway, je n’ai jamais failli au 
rituel : mon daïquiri au Floridita et mon mojito à La Bo-
deguita del Medio mais toujours accompagné du Partage 
des eaux d’Alejo Carpentier, de Paradiso de José Lima 
ou de Trois tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante. 
La musique, on n’a pas besoin de la choir là-bas. Elle est 
bonne même chez les derniers des croquenotes. Et puis, 
elle arrive sans prévenir, avec sa furie irrésistible et son 
tintamarre de cyclone. Pour la musique, pour la bouffe, 
pour le merengue, pour la salsa, pour la littérature sur-
tout, je reviendrai en Amérique latine.   

Tierno MONENEMBO * 

Romancier guinéen. Grand prix littéraire d’Afrique 
noire/Prix Renaudot/ Prix Ahmadou Kourouma/ Prix 
Tropiques/Prix Erckmann-Chatrian. Auteur de Pelourinho 
et Les coqs cubains chantent à minuit  
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