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INFLUENCES AFRICAINES
EN AMERIQUE LATINE

LES NOIRS, FACE CACHEE
D’AMERIQUE LATINE

L'invisibilité paradoxale
des Afro-Latino-Américains

fro-latino-américain est un mot quasi-
ment absent, de nos gazettes comme de
nos conversations. Afro-américain est en
revanche assez couramment utilisé. Mais,
nous dit le dictionnaire Larousse, afro-amé-
ricain « se dit aux Etats-Unis de quelqu’un dont les ancétres
sont originaires dAfrique noire ». Ol mettre alors Edson
Arantes do Nascimento, plus connu sous son nom de
scéne, Pelé, et Lilian Thuram ? L’'un est Brésilien, sans
doute, et l'autre incontestablement Antillais, certes.

Mais pourquoi donc ne sont-ils jamais qualifiés, aussi,
d’Afro-américains ?

1l est vrai que, bien davantage qu’aux Etats-Unis, en ter-
ritoire latino-américain, toutes sortes de populations
se seraient croisées et mélées, du « rouge » au Noir en
passant par le Blanc, et diverses autres combinaisons.
Pour fabriquer, selon un air du temps qui va de soi et n’a
donc besoin d’aucune justification, un cocktail joyeuse-

ment métissé a dominante blanche et indigéne. Le Noi‘%__
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dans un tel contexte, n’existerait pas faute de raisons ob-
jectives suffisantes. Selon une légende non démentie, ce
« blanchiment » méatiné, d’Azteque et d’Inca, a été gravé
dans les livres d’école ainsi que les idéologies identitaires
des élites créoles ayant confisqué les indépendances.
Il a été accepté et répandu par les « témoignages » de
voyageurs européens romantiques du XIxe siecle, et des
grands voyageurs de la premiére moitié du Xx¢ siecle.

Les temps changent. De plus en plus mobilisés pour im-
poser leur réalité et leurs attentes citoyennes, les Noirs
des Amériques, dites latines, dénoncent du Mexique au
Chili, en passant par la Colombie et le Pérou, leur «in-
visibilité ». Comme l’avait dit Aimé Césaire, pionnier de
ce révisionnisme des couleurs, dans un propos, jamais
démenti, « le Négre vous emmerde ». « La négritude » dont
il a été I'un des inventeurs, en 1935, est aujourd’hui re-
vendiquée au Brésil comme au Pérou. Parce qu’elle est
« une révolte contre (...) [un] réductionnisme européen » qui
s’est manifesté de la méme facon a Fort-de-France, Lima
ou Rio de Janeiro. Au-dela des grands sportifs, des mu-
siciens, chanteurs et du clown Chocolat, il y a donc au-
jourd’hui, comme en témoigne la voix de Lilian Thuram,
une demande universelle de vérité, de reconnaissance et
d’égalité réelle.

Nouveaux Espaces Latinos et la Fondation Jean Jaures
ont, modestement, tenté de défricher quelques pistes.
Afin de donner a voir les raisons de l’invisibilité para-
doxale des populations latino-américaines d’origine
africaine, numériquement importantes, culturellement
foisonnantes, politiquement de plus en plus organisées,
exigeant, comme le Tiers état de la France des cahiers de
doléance, d’étre socialement quelque chose.

Comment et pourquoi ce voile jeté sur ’invisibilité
historique des Afro-latino-américains ?

Préalable nécessaire au déroulement d’un fil d’Ariane, le
dépoussiérage de quelques lapalissades longtemps glis-
sées sous un épais tapis d’alpaga andin ou de laine des
Pyrénées, impose sa nécessité. C’est en Amérique dite la-
tine qu’ont été déportés la grande majorité des Africains
victimes de la traite négriere. Les chiffres avancés par les
historiens restent bien s{ir approximatifs. Ce commerce
ayant été initialement considéré comme contraire a la
morale chrétienne, puis s’étant poursuivi clandestine-
ment apres l’'interdiction du trafic de « bois d’ébene », les
statistiques ne peuvent avoir la précision d’un recense-
ment. Tous, cela dit, se trouvent en accord sur les conclu-
sions suivantes. 80% des Africains transplantés de force
outre-Atlantique l'ont été dans les Caraibes et les colo-
nies espagnoles et portugaise. 40% du total l’aurait été
dans le seul Brésil actuel. Les données démographiques
confirment a posteriori ces chiffres. Les populations
d’ascendance africaine sont en 2021 majoritaires au Bré-
sil, en Haiti, dans les petites Antilles. Elles représentent
une part appréciable de la population, en Colombie, en
Equateur, au Pérou, en Uruguay et au Venezuela. Bien
que trés minoritaires, elles sont bien la dans les autres
pays, de ’Argentine au Mexique, de la Bolivie au Panama.
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Ces esclaves Afro-latino-américains sont tres tot entrés
en dissidence, en marronnage. Les noms de certains
d’entre eux ont des leur époque brisé le silence colonial :
Zumbi au Brésil ; Benkos, Domingo, Bioho en Colombie ;
Francisco Congo au Pérou. Au fil des ans, conscients de
leur invisibilité, ils ont pris la parole, la plume, le pin-
ceau, pour revendiquer une place au sein de leurs dif-
férentes nations. Comme en témoignent les écrivains,
créateurs d’identité « en pays dominé » dont le nom est
cité ci-apres. D’autres personnalités auraient pu étre
signalées. Les contraintes imposées par I’écriture d’un
article imposaient un choix. Celui qui a été fait a écarté
artistes compositeurs, cinéastes, peintres, penseurs de
grande qualité. Ils auraient mérité leur place, tout aussi
légitime que celle de littérateurs.

Tous ont été victimes de la méme « invisibilité », dont il
va étre question plus loin. Les premiers pas ont été effec-
tués par des auteurs qui ont rusé, comme Machado de
Asis, avec un quotidien apre et amer. Déconstruisant la
rationalité d’alors, Machado de Asis I’a repeint en folie
d’aliénés. Ceux qui ont pris le relai ont décrit un monde
de femmes et d’hommes aux prises avec une réalité op-
pressante. Les noms qui suivent parmi bien d’autres ont
posé quelques pierres fondatrices. Pierres des Brésiliens
Lima Barreto et, quelques années plus tard, Carolina
Maria de Jests et Conceicdo Evaristo. Pierres des Mar-
tiniquais Aimé Césaire, poéte et dramaturge, honoré en
2004 par 'UNESCO avec Abdias Nascimento, homme
de théatre brésilien. Abdias Nascimento avait en 1948
accompagné Albert Camus en conférence a Rio de Janei-
ro. Il lui avait soumis sa mise en scene de Caligula, jouée
par des acteurs noirs, afro-brésiliens. Moins connu, le
Colombien Manuel Zapata Olivella, romancier prolixe,
est Pauteur d’une somme historique, source d’identité,
Chango. Arnaldo Palacio, Colombien, a lui aussi porté
ce message, en particulier dans 'un de ses romans, Les
étoiles noires (Las Estrellas negras). Haiti a contribué avec
de précieux cailloux a la construction d’une identité dé-
fensive, riche et créative. Le caractere révolutionnaire et
littéraire du vaudou a été revendiqué par Gary Victor.
D’autres auteurs, de la « perle des Antilles », ont porté
leur affirmation sur le terrain politique et social, comme
Jacques Roumain et Jean Metellus.

La puissance imaginative et revendicative de ces pulsions
et répulsions intellectuelles, ici littéraires, a rarement
percé le silence bruyant du « mainstream » internatio-
nal. Comme si, paraphrasant I’écrivain angolais Ruy
Duarte de Carvalho, « le monde n’avait pas un Est ». Le
monde afro-latino-ameéricain en effet, bien qu’a I’Ouest
de P’Afrique, a tres longtemps -et encore aujourd’hui-, été
ignoré. A cela, parmi d’autres, deux raisons importantes.

D’abord, les Afro-descendants d’Amérique du sud ont
été effacés de la scéne internationale par la capacité d’ex-
pression et de rayonnement des Noirs discriminés aux
Etats-Unis. Etre victime dans la premiére puissance éco-
nomique et médiatique du monde a généré un paradoxe.
Celui, pour un groupe discriminé, minoritaire dans son
pays, de pouvoir étre mieux percu et entendu que les



Noirs, plus nombreux, et méme majoritaires parfois,
résidant plus au sud, dans des pays économiquement
et diplomatiquement « périphériques ». Les Etats-Unis,
grande puissance économique, intellectuelle, technolo-
gique et militaire, ont de ce fait un pouvoir d’influence,
imposant ses normes, ses gotts, sa culture, ses rituels,
au reste de I'univers qui en adopte les codes, comme en
douceur. «Les universités nord-américaines (exercent) »,
dit Razmig Keucheyan, « une domination sur le marché
mondial (...) en matiére de financements, de publications et
de facilités infrastructurelles ». Ce qui, pour Régis Debray,
permet de comprendre le paradoxe d’un pays, - les Etats-
Unis - , ayant comme « aucun autre cette faculté d’opérer
simultanément au salon et a Uoffice ». Afro-américain est
donc partout compris comme Noir des Etats-Unis. Y
compris en France ou on peine a situer géographique-
ment Haitiens et Antillais qui sont les Noirs américains
pourtant les plus « visibles ». Et ol1 on a du mal, si tant
est que l'on se le donne, a percevoir comme Afro-lati-
no-américain les footballeurs signalés supra. Paradoxa-
lement, pour prendre un exemple récent, ’assassinat de
George Floyd a eu un écho médiatique que n’ont jamais
eu les 3000 Noirs ayant subi le méme sort chaque an-
née au Brésil. C’est ainsi que le meurtre d’un client noir
« garroté comme George Floyd » par deux vigiles d’'un hy-
permarché de Porto Alegre, le 19 novembre 2020, a fait
la une des médias brésiliens. A la différence des milliers
d’autres, morts quasi anonymement, chaque année.

La deuxieme raison, complémentaire de la premiere, est
le fruit de I’histoire et des indépendances latino-améri-
caines. Une histoire latino-américaine écrite il y a plus
de cinq cents ans, de facon inégale et asymétrique, par
le colonisateur espagnol, portugais et francais. Por-
teuse de métissages violents, entre hommes Européens
et femmes autochtones, de peuples originaires privés
de leurs terres. Entre hommes européens et Africaines,
déportées et réduites en esclavage avec des millions des
leurs. Un regard de hiérarchie raciale s’est enraciné a
ce moment-la. Les indépendantistes du début du XIx®
siecle, a ’exception des Haitiens, ont assumé la perpé-
tuation de cette architecture sociale. Les manuels sco-
laires et les livres d’histoire publiés en France, pris ici
comme exemple, ignorent toujours en 2021 la défaite
subie par le corps expéditionnaire envoyé a Saint-Do-
mingue par Bonaparte pour rétablir I'ordre colonial et
Pesclavage. Ce sont des créoles descendants des coloni-
sateurs qui ont levé le drapeau d’indépendance, écartant
les tutelles européennes pour leur seul bénéfice. Ils ont
maintenu I’esclavage et diverses formes de hiérarchie ra-
ciale. Ils ont fabriqué des théories se présentant comme
racialement consensuelles, exaltant au Mexique la syn-
these harmonieuse des trois cultures et des cinq races.
« Le continent ibéro-américain », pour le Mexicain José
Vasconcelos « a été converti par le destin en premiere syn-
theése raciale du monde (...) la cinquiéme race ». Au Brésil
« le roman d’une identité nationale », inventé par Gilber-
to Freyre, aurait été celui d’'un métissage heureux, gé-
nérateur d’un « homme cordial », selon Sergio Buarque.
Ces idéologies ont invisibilisé les couches populaires et
« colorées ». Parce que, selon le sociologue brésilien Jesse
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Souza, « lexercice du pouvoir social doit étre légitimé. Et que
personne nobéit sans raison. (...) Lordre [social, au Brésil, est
d’origine] esclavagiste (...) Les considérations de statut pré-
dominent sur les considérations liées au calcul économique
(...), les (...) exclus dans les pays au passé esclavagiste sont les
descendantes de ceux qui ont été esclaviseés ».

Tupi or not Tupi ?

La formule provocante du poete «anthropophage »
Oswald de Andrade est toujours actuelle. Au Brésil,
« UAfrique incommode ». Ce titre révélateur est celui d’un
ouvrage publié par I’historien d’origine cubaine Carlos
Moore. Parce que, a écrit Roger Bastide, « lorsque le Noir
est devenu citoyen alors la question s’est posée de savoir s’il
pouvait étre ou non intégré dans la nation (...) Nous sommes
ici au centre du monde aliéné (...) débat angoissant (...) c’est
de la solution qui lui sera donnée que sortira IAmérique de
demain ». Au-dela de la vérité et de P’affirmation, de plus
en plus revendiquées, il y a la volonté, l’attente, théori-
sée par le Martiniquais Edouard Glissant, d’ajouter un
rhizome africain a ceux autochtone et européen, pour
composer collectivement I'identité de ’Amérique latine.

Le dossier proposé ici, loin d’épuiser le sujet, vise plus
modestement a en poser quelques jalons. Pour ce faire
ont été sollicités des Afro-descendants latino-améri-
cains ; brésiliens (Maria da Consolacdo Lucinda, Doc-
teur en anthropologie sociale et histoire de I'Afrique;
Suzete De Paiva Lima-Kourliandsky, doctorante en
littérature afro-latino-américaine a I'université Jules
Verne d’Amiens), cubain (Pedro Acosta-Leyva, profes-
seur d’histoire africaine a 'UNILAB de Salvador de Ba-
hia), péruviens (Osvaldo Bilbao Lobatén et Lilia Mayorga
Balcazar, responsables de l'organisation CEDET); des
contributeurs africains (I’angolais Dom Pedro, cinéaste
documentariste, le romancier guinéen, prix Renaudot,
Tierno Monenembo, le Gabonais Paul Raoul Mvengou
Cruzmerino, anthropologue de I'université Omar Bon-
go le Sénégalais Mbare Ngom, professeur de littérature
hispanique et hispano-américaine a la Morgan Univer-
sity de Baltimore), latino-américain, (I’'Uruguayen Ariel
Bergamino, ex-ministre délégué aux affaires étrangeres
de son pays), et francais (Janette Habel, maitre de confé-
rences en civilisation latino-américaine, Université de
Marne la Vallée).

Jean-Jacques KOURLIANDSKY

Nouveaux Espaces Latinos
Fondation Jean Jaurés
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CUBA ET U'AFRIQUE
Enjeux geopolitiques

e 7 décembre 1989, en présence du président

angolais José Eduardo Dos Santos, Fidel

Castro rendait hommage aux soldats cubains

tombés en Afrique. Le deuil était célébré au

Cacahual, devant la tombe d’Antonio Maceo,
combattant noir, héros de la guerre pour 'indépendance
de Cuba, mort au combat contre les troupes espagnoles
le 7 décembre 1896. « Nous avons choisi cette date pour don-
ner une sépulture aux restes de nos combattants héroiques
et internationalistes tombés dans différentes parties du
monde mais essentiellement en Afrique, d’out sont venus les
ancétres de Maceo et une partie substantielle de notre sang.
Le 7 décembre sera désormais le jour du souvenir pour tous
les Cubains qui donnérent leur vie non seulement en défense
de leur patrie mais aussi de ’humanité ». Le chef de I'Etat
cubain revendiquait ainsi un héritage métissé hérité
des liens tissés au cours des combats communs menés
contre la domination coloniale espagnole. Des grands
propriétaires fonciers - tels Carlos Manuel de Cespedes
- avaient alors libéré leurs esclaves. Leur appui fut décisif
lors des guerres d’indépendance.

Comment expliquer ’envoi de dizaines de milliers de

soldats cubains sur le continent africain, a des milliers
de kilometres des Caraibes? La place de I’Afrique est
centrale dans I’histoire et la culture nationale cubaine.
« Vous ne pouvez pas comprendre notre intervention en An-
gola si vous ne comprenez pas notre passé » insiste un of-
ficiel cubain. L’intervention cubaine en Afrique a été
précoce. L'Algérie fut, des les premieres années de 'in-
dépendance, le premier pays africain a bénéficier de la
solidarité cubaine. Le Mouvement du 26 juillet dirigé
par Fidel Castro avait soutenu activement le combat du
Front de Libération Nationale (FLN) algérien contre la
domination coloniale francaise. Les deux insurrections
armées étaient contemporaines, commencées en 1954
en Algérie, en 1953 a Cuba lors de l’attaque de la caserne
Moncada par Fidel Castro, puis toutes deux victorieuses
en 1959 a Cuba d’abord, en 1962 en Algérie ensuite. Le 27
juin 1961, Cuba fut le seul pays de 'Hémisphére occiden-
tal a reconnaitre le gouvernement algérien en exil. En
1963, Alger put compter sur le soutien de La Havane lors
de son conflit avec le Maroc. En dépit de l'interdiction de
Moscou d’utiliser en dehors de Cuba les armes qui lui
étaient livrées, le gouvernement cubain avait répondu
favorablement a la demande d’aide du gouvernement al-
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gérien menacé par les troupes marocaines concentrées
a ses frontieres. ’Ambassade cubaine a Alger servait de
quartier général. Les deux insurrections, cubaine et algé-
rienne, s’inscrivaient dans le grand mouvement de déco-
lonisation et de libération nationale qui s’étendait alors
dans les pays du tiers-monde, dans le sillage du premier
sommet des pays non alignés qui s’était tenu a Bandoeng
en Indonésie en avril 1955. Mais a Bandoeng, la quasi-to-
talité du continent africain était encore sous domination
coloniale. Désormais la décolonisation était en marche.

Depuis la victoire de la révolution cubaine, des le début
des années 1960, des liens étroits avaient été établis par
le gouvernement avec les mouvements de libération en
Afrique, notamment ceux qui luttaient contre la domi-
nation portugaise. En 1962, les premiers contacts avaient
été pris avec le Mouvement Populaire de Libération de
PAngola (MPLA) et le Parti Africain pour 'indépendance
de la Guinée et du Cap-Vert (PAIGC) dont le dirigeant
Amilcar Cabral était tres présent a La Havane. La colla-
boration militaire et I’entrainement des premieres uni-
tés de guérilla angolaises datent de 1965, résultat du long
voyage sur le continent africain d’Ernesto Che Guevara,
et de ses rencontres avec de nombreux dirigeants des
mouvements de libération. Lors de son séjour a Alger, il
avait noté que I’Afrique était « peut-étre le plus important
des champs de bataille », qu’il existait « de grandes possibi-
lités de succes en Afrique mais aussi de nombreux dangers ».
Les groupes armés africains, les dirigeants congolais
en particulier, sollicitaient un entrainement militaire
a Cuba et une aide financiere alors que de nombreux
combattants africains pour 'indépendance étaient as-
sassinés. Patrice Lumumba était tué au Congo en 1961,
le leader camerounais Félix Moumié a Genéve en 1960,
Nelson Mandela, symbole de la lutte contre I’apartheid
en Afrique du sud, était emprisonné en 1963. Les com-
bats pour la décolonisation progressaient dans les colo-
nies portugaises, en Angola, au Mozambique, en Guinée
et dans les iles du Cap Vert. Leurs militants étaient nom-
breux a s’entrainer militairement sur I'ile avec ’appui de
la Direccion de Inteligencia (DGI), les services secrets cu-
bains dirigés par le commandant Manuel Pineiro.

Une perspective
tricontinentale

Pendant les dix ans qui suivirent la révolution, I’aide
cubaine fut acquise aux mouvements révolutionnaires
d’Afrique (et ’Amérique latine) qui en firent la demande.
Cette stratégie avait aussi pour but de défendre la révolu-
tion cubaine que son insularité et la proximité des Etats-
Unis rendaient tres vulnérable. L’'internationalisme de
Fidel Castro et d’Ernesto Che Guevara était en effet in-
dissociable de la nécessité vitale de 'extension des pro-
cessus révolutionnaires pour la survie et 'indépendance
del'ile. Les dirigeants cubains voulaient créer un poéle in-
ternational indépendant face a Pékin et a Moscou. Ils ten-
taient alors, en accord avec le Guinéen Amilcar Cabral,
de construire une troisieme voie afin de desserrer I’étau
du conflit sino-soviétique et d’éviter la concurrence des
deux « grands du camp socialiste » dont les pays du tiers
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monde - le Vietnam en particulier - subissaient les consé-
quences. C’était ’objectif de la Conférence Tricontinen-
tale préparée avec l’aide active du Marocain Mehdi Ben
Barka. Pour La Havane, ce processus diplomatique s’ar-
ticulait avec la mission politico-militaire d’Ernesto Che
Guevara dans I’ancien Congo belge (Léopoldville renom-
mé Zaire) et 'ancien Congo francais (Brazzaville). Une
mission dont 'opportunité permettait d’éloigner de La
Havane Ernesto Che Guevara qui venait de prononcer a
Alger en février 1965 un discours tres critique a ’égard
de I'Union soviétique. En avril 1965, Ernesto Che Gueva-
ra quittait secretement I’ile, accompagné d’un premier
contingent de 140 Cubains, futur « pivot d’un axe straté-
gique sur le continent noir ». Les deux colonnes de guéril-
las présentes sur le terrain allaient regrouper in fine 380
combattants. L'idée de départ était d’entrainer et de for-
mer militairement une armée de libération congolaise.
Mais la désorganisation des combattants congolais, I’ab-
sence de leurs dirigeants sur le terrain et la corruption
allaient déboucher sur ’échec du projet initial rendant
son arrét inévitable. « Le retrait dii aux décisions de la direc-
tion congolaise et de certains gouvernements africains » était
inévitable, confirmera plus tard Manuel Pineiro.

La mort d’Ernesto Che Guevara en Bolivie en 1967 al-
lait signer P’échec et l’arrét des guérillas en Amérique
latine. L’opposition du parti communiste bolivien et
celle des partis communistes latino-américains a la lutte
armée sur le sous-continent s’inscrivait dans le cadre
de la coexistence pacifique voulue par ’'URSS. Moscou
ne voulait pas de confrontation avec Washington dans
son arriere-cour latino-américaine. La diplomatie cu-
baine allait pouvoir se déployer plus facilement loin des
Etats-Unis. Le moment était d’autant plus propice que le
contexte international était favorable.

Un contexte géopolitique favorable,
I'opération Carlota

Quelques années plus tard, la défaite nord-américaine
au Vietnam en 1975 offre une opportunité géopolitique
dont Fidel Castro va se saisir. Washington est politique-
ment affaibli. Au Portugal la « Révolution des CEillets »
a mis fin a la dictature de Anténio de Oliveira Salazar.
L’indépendance est proclamée en Angola et au Mozam-
bique. Mais confronté a I’avancée des colonnes blindées
sud-africaines appuyées par Washington et par 'Union
nationale pour l'indépendance totale de I’Angola (UNI-
TA) dirigée par Jonas Savimbi, le Mouvement Populaire
de Libération de ’Angola (MPLA) sollicita ’aide militaire
de La Havane. Le nouveau gouvernement angolais dirigé
par Agostinho Neto et par le MPLA avait tissé des liens
avec la direction cubaine depuis le début des années
soixante. La réponse de La Havane fut positive. Mais il
fallait organiser le transfert des soldats et des instruc-
teurs cubains a des milliers de kilometres de l’autre
coté de I'Atlantique. Grace a 1’'Opération Carlota décrite
par Dlécrivain Gabriel Garcia Marquez, un premier
contingent allait traverser I'océan clandestinement via
les Acores, et ce a 'insu de tous les services de sécurité.
Des dizaines de milliers allaient suivre. Plus de 55 000

soldats cubains furent présents en méme temps sur le | -
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sol angolais, au fil des ans ils furent environ 300 000 a
se relayer. Fidel Castro avait mis la direction soviétique
devant le fait accompli. Mais sans l’aide militaire, sans la
logistique, sans les armes soviétiques, cette intervention
n’aurait pas été possible.

Alors qu’en 1976 les militaires cubains avaient commen-
cé a se retirer d’Angola en accord avec Agostinho Neto,
les événements dans la corne de ’Afrique allaient inter-
rompre ce retrait en 1977. A la demande de ’'Union Sovié-
tique qui soutenait le régime militaire du colonel Men-
guistu Hailé Mariam, Fidel Castro accepta - non sans
réserve - de le défendre militairement contre ’'invasion
somalienne et les mouvements de libération érythréens.
Ce compromis tacite était négocié avec Moscou, en
échange de l’aide logistique apportée par I'URSS en An-
gola. Ce soutien cubain était conflictuel compte tenu des
liens anciens de Cuba avec les rebelles indépendantistes
de I’Erythrée qualifiés dorénavant de « sécessionnistes ».
Pour justifier cette rupture, Fidel Castro expliqua qu’il
s’agissait de défendre l'intégrité du territoire éthiopien
en évitant toute ingérence dans un conflit interne a
PEthiopie.

La recrudescence des incursions sud-africaines dans le
sud de ’Angola allait prolonger la présence militaire cu-
baine. Le conflit embrasait désormais I’Afrique australe
contre le régime sud-africain de I’apartheid. Vingt mille
guérilleros namibiens, zimbabwéens, sud-africains de
P’African National Congress (ANC) s’entrainaient en Ango-
la aux co6tés des instructeurs cubains et des soviétiques.
Moscou espérait grace a Cuba stabiliser son influence et
contrer celle de la Chine sur le continent africain.

En 1987, ’armée sud-africaine engagea une nouvelle of-
fensive militaire au sud de I’Angola, pres de la ville de
Cuito Cuanavale, menacant d’anéantir les unités d’élite
de ’armée angolaise. Fidel Castro décida une fois encore
de son propre chef de voler au secours des Angolais sans
consulter les Soviétiques qui fourniront néanmoins les
équipements militaires. Mikhail Gorbatchev, déja en-
gagé dans des négociations avec Washington, s’en offus-
quera plus tard. Pour l’historien Piero Gleijeses, ’envoi
par Fidel Castro de ses troupes les plus aguerries et de
ses armes les plus sophistiquées résultait d’une analyse
géopolitique. La présidence de Ronald Reagan était af-
faiblie par le scandale de I'Irangate. Une agression contre
Cuba était peu probable, alors qu’une défaite en Angola
était un danger majeur y compris pour Cuba.

Apres des combats acharnés, ’armée sud-africaine est
mise en échec lors de la bataille de Cuito Cuanavale en
janvier 1988. La fin était proche pour le régime de ’apar-
theid. Des négociations allaient s’engager entre ’Angola,
PAfrique du sud, Cuba et les Etats-Unis. Elles débou-
cherent sur un accord parrainé par I’ONU, reconnaissant
la souveraineté de ’Angola et 'indépendance de la Nami-
bie. Présent a Cuba aux cotés de Fidel Castro le 26 juillet
1991, Nelson Mandela saluera « la Cuba internationaliste,
le pays qui a tant fait pour les peuples dAfrique ». Plus de
2077 cubains avaient perdu la vie en Angola.
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De la guerre &
la coopération économique

L’implosion de I'Union soviétique mettra un terme aux
missions militaires internationales de Cuba. Mais La Ha-
vane bénéficie chaque année du soutien diplomatique
des Etats africains lors de la condamnation de ’embargo
américain a ’ONU. Présentée devant ’Assemblée géné-
rale, la résolution cubaine recueille la totalité des voix
des anciens pays colonisés.

La coopération médicale a remplacé les missions mili-
taires. Inaugurée a Cuba en 1999 ’ELAM, la Faculté lati-
no-américaine de médecine contribue a la formation de
médecins africains. En 2014, des brigades de médecins
cubains ont combattu I’épidémie du virus Ebola en Sier-
ra Leone, au Libéria et en Guinée. Le secrétaire d’Etat
américain, John Kerry, avait remercié La Havane pour
sa participation. Mais en Angola les temps ont changé.

En 2017, Pancien président angolais José Eduardo dos
Santos avait conclu un accord pour la construction
d’infrastructures routieres avec l’entreprise militaire
cubaine Imbondex Constructions - partie prenante
du conglomérat GAESA. Mais six mois apres avoir recu
250 médecins cubains pour aider ’Angola a faire face a
la pandémie du Covid-19, I'un des projets phares de la
coopération entre Luanda et La Havane - qui devait per-
mettre la construction de 283 km de routes - a été défi-
nitivement enterré par le nouveau président angolais
Joao Lourenco. Pour le média Luanda Post, Lourenco est
moins intéressé que son prédécesseur au maintien d’une
relation étroite entre les deux pays.

Malgré l’aggravation des sanctions commerciales par
Padministration Trump et les difficultés économiques,
le gouvernement cubain concentre désormais ses efforts
sur les biotechnologies et son savoir-faire en matiere
de vaccins pour faire face au coronavirus. Il compte sur
Soberana 2, le vaccin anti-COVID, pour renforcer la di-
plomatie médicale cubaine et renflouer les finances de
I’Etat.

Janette HABEL *

* Maitre de conférences en civilisation latino-américaine, Uni-
versité de Marne-la-Vallée. Membre du Conseil d’orientation de

I'HEAL (Institut des Hautes Etudes de I'Amérique latine).
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L'EXPERIENC!E TRANSAFRICAINE
EN AMERIQUE LATINE
Processus d’une
construction identitaire

’expérience noire africaine et transafricaine
aux Amériques est le résultat du plus grand
mouvement migratoire forcé de I’histoire de
Phumanité. Tout ’hémisphere occidental a
été, d’'une manieére ou d’une autre, affectée par
ce traumatisme. C’est dans ce sens que Darien J. Davis
(1995) observe que « la diaspora africaine a eu un tres grand
impact démographique et culturel dans tous les espaces de vie
en Ameérique latine, du Mexique en passant par les Bahamas
et jusqu’au Brésil et au Chili. Bien qu’il soit aujourd’hui diffi-
cile d’observer des traits africains dans la population de bien
des nations latino-ameéricaines, on ne doit pas en conclure
que la contribution génétique a été insignifiante. A Iépoque
coloniale la population africaine dépassait 'européenne en
de nombreux endroits dAmérique latine, arrivant méme a at-
teindre une proportion de 15 i 1. A cette époque, pratiquement

la moitié des habitants de Buenos Aires, Lima et de la ville de
Mexico, ont eu a certains moments une ascendance africaine
plus ou moins marquée (XI). »

La traite des Noirs et sa conséquence - le déplacement
forcé de millions d’Africains de leur espace social, orga-
nique, culturel et politique, et leur transplantation aux
Amériques - a été marquée par la violence et la « déter-
ritorialisation » géographique, culturelle, psychologique
et politique. C’était un processus systématique de frag-
mentation qui a contribué a déstabiliser les structures
sociales et institutionnelles des communautés africaines
de la cote occidentale du continent.

Cette expérience diasporique transterritoriale était dé-

finie par ce que Pius Ngando Nkassama appelle « u":e_ﬁ_m
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douleur commune » et qui a eu un profond impact sur la
structure ethnique, sociale, culturelle et économique des
sociétés américaines du Canada a la Tierra de Fuego a
Pextréme sud du Chili et de I’Argentine. Cette présence
de « Africa en América Latina », selon ’expression de Sid-
ney Mintz, était fondée sur des images réductrices et la
supériorité des Européens, et la marginalisation des Afri-
cains esclavisés et leurs descendants qui furent installés
et maintenus dans une structure périphérique.

Pendant longtemps, la perspective offerte sur cette ex-
périence était monolithique. Elle s’inscrivait dans la
stratégie de falsification historique et de négation du
protagonisme des Africains soumis a l’esclavage et de
leurs descendants dans la construction de la modernité
aux Amériques. Cette amnésie stratégique a déja son ori-
gine dans la Péninsule Ibérique, la premiere destination
des Africains pris en captivité sur les cotes occidentales
d’Afrique au XV* siecle. Le révisionnisme contaminé de
Phistoire a continué pendant la période d’exploration
et de conquéte des différents territoires connus alors
comme « Nouveau Monde » par les conquistadores, en
passant par la période coloniale jusqu’a I’époque des in-
dépendances des colonies espagnoles d’Amérique du sud
et des Caraibes.

L’Africain déterritorialisé a commencé a créer des pro-
duits culturels et a définir des stratégies de résistance
pendant la traversée de l’Atlantique dénommée le
« Middle passage » (passage du milieu, selon I’expression
de Paul Gilroy). Ainsi, c’est dans le « ventre des bateaux
négriers » que commence a s’écrire ’histoire du déraci-
nement et du déplacement forcé de millions d’Africains.
Richard Jackson (1979) le décrit comme «The very first
manifestation of the “true black experience”’». Denys Cuche
(1981) abonde dans ce sens en observant que I’Africain
mis en esclavage arrive aux Amériques avec un bagage
culturel profondément enraciné dans l’oralité a travers
ses diverses manifestations et/ou expressions :

« DAfrique, le Noir avait amené leurs contes et mythes. Bon
nombre de ces contes, de ces mythes, se sont conservés dans
la mémoire collective noire grdce a leur transmission orale
de génération en génération, notamment au cours de veillées
profanes ou religieuses, telles les veillées funebres. Ils ont été
sans doute partiellement transformés sous la pression des
événements pour mieux répondre aux interrogations nou-
velles (62-63) ».

Pendant la période coloniale, ’Africain mis en esclavage
est confronté et soumis a de nouveaux parametres so-
ciaux, culturels et économiques oppressifs marqués par
la violence et I’altérité : le systeme de la plantation. Etant
I’une des structures principales du systeme économique
colonial, la plantation s’érige en premier lieu comme un
espace économique d’exploitation indiscriminée, car
PAfricain mis en esclavage est une ressource humaine
et une force de production gratuite. La plantation, I'un
« des ventres du monde moderne » selon Edouard Glis-
sant, est une source intarissable de création de richesses
pour les minorités hégémoniques créoles des colonies
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américaines et aussi de la Métropole. Malgré les dures
conditions de servitude auxquels il était soumis, PAfri-
cain transforma l’espace de la plantation en lieu de ré-
sistance et de reconstruction d’une identité bannie et, au
passage, déconstruit ce que Victorien Lavou Zoungbo
appelle « la mémoire assignée ». A cet effet, Samuel Fei-
joo observe que,

« la masse des esclaves refusait les influences étrangeres du
maitre par fidélité a sa profonde personnalité, puisant dans
son étre propre, sa sagesse et ses croyances pour vaincre le
maitre. L'esclave africain s’est réfugié dans la religion et sa
culture populaire, pour opposer une résistance légitime au
pouvoir de lexploiteur blanc. »

Cette production culturelle de la premiere heure est ano-
nyme et elle s’appuie sur ’oralité. Elle s’affirme comme
un contre-discours destiné a « reterritorialiser » I’Afri-
cain mis en esclavage et a le situer comme sujet et agent
historique et producteur de savoirs propres et alternatifs,

El que dijere negro / Es ponerme una corona : porque de
negro se visten / Las tres divinas personas / Hay muchos
negros aqui / Al decirlo no me escondo / El que no tiene de
congo / Tiene de Carabali...

Celui qui me dira noir / Me mettra une couronne / De noir
sont vétues / Les trois divines personnes /Il y a beaucoup de
noirs ici / En disant cela je ne me cache pas / Celui qui n’a
rien de congo / Il est carabali

Ce discours utilise des formes d’expression tels que les
chansons, les danses, les couplets anonymes, les chants
liturgiques, les devinettes, les contes qui circulaient dans
le noyau social primaire : la famille et la communauté
des « galpones » et « barracones » lors des fétes familiales,
les fétes populaires et communautaires et les carnavals.

Richard Jackson observe que I'intégration du Noir, Afri-
cain et transafricain, a la culture lettrée latino-améri-
caine, eut lieu pendant la premiere moitié du XIx¢ siecle
dansles Caraibes. Cependant, il convient de préciser qu’il
y a eu quelques antécédents aux XVII® et XVIII® siecles a
Cuba et au Pérou. Pendant la période coloniale, les Espa-
gnols mirent sur pied un double projet de domination :
d’une part, ils établirent un systéme de déresponsabi-
lisation historique et sociale de I’Africain mis en escla-
vage a travers ce que Manuel Moreno Fraginals décrit
comme une structure « d’appropriation totale de la per-
sonnalité physique et culturelle ». D’autre part, le systeme
colonial s’appuya sur ce méme Africain opprimé et en si-
tuation de servitude pour en faire un élément central et
essentiel de construction de prospérité des familles diri-
geantes créoles et de la couronne espagnole. Il est a noter
que PEtat-nation en Amérique latine et dans les Caraibes
a hérité et bénéficié de ce systeme d’exploitation qui dura
bien apres les indépendances.

Dans la plupart des pays d’Amérique latine, au Pérou, en
Equateur, en Argentine ou en République Dominicaine,
pour citer quelques exemples, le discours de construc-



tion de ’Etat-nation privilégiait le métissage (mestizaje)
comme élément distinctif de I'identité nationale tout en
insistant sur I’héritage hispanique, a savoir européen.
Comme l’'observe Peter Wade (1993), « négritude et in-
dianité sont marginaux et inférieurs. L'accent est mis sur la
“contamination” et on évite de parler de “dégénération”, ce
qui donnerait une image tres négative de la nationalité colom-
bienne et de son futur (29) »

Ce paradigme de nation des jeunes républiques d’Amé-
rique latine s’articulant autour d’une identité/nationa-
lité « imaginée » (B. Anderson), était un projet mono-
lithique et sans horizon car il ignorait le caractere pluriel,
multiethnique et multiculturel de la nation. II était uto-
pique, pour ainsi dire, car il excluait des secteurs hu-
mains essentiels de la réalité nationale : les descendants
d’Africains et les natifs indigenes.

Pourtantle Noir, ’Africain mis en esclavage et plus tard af-
franchi, le transafricain, avait participé aux moments dé-
cisifs de I’histoire nationale de la plupart des pays d’Amé-
rique latine. Cette amnésie historique et institutionnelle
contribua a la dépolitisation du transafricain qu’il fut
Afro-Péruvien, Afro-Colombien ou Afro-Brésilien, qui
n’était pas considéré comme un interlocuteur social et
historique 1égitime car il avait été situé dans une struc-
ture marquée par le silence et I'invisibilité.

Face a ces divers discours historiques de périphérisation
et d’invisibilisation, René Depestre a proposé le concept
stratégique de « marronnage culturel » comme forme de
résistance et de reconstruction identitaire. En mettant
l’accent surla reconstruction, la représentation et la réac-
tualisation de la mémoire collective, le Noir, Africain mis
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en esclavage et ses descendants, a pu établir des fronts
de résistances divers et multiformes. Dans ce contexte, le
marronnage culturel s’est consacré a la tache de créer des
modes de communication alternatifs, un langage propre,
pour ensuite procéder a une réélaboration des traditions
africaines qui avaient survécu au processus de décultu-
ration et « a la destruction de toute possibilité de lieu ances-
tral » (F. Verges) mis en place par le systéme esclavagiste.

Partant de ces nouvelles formes et stratégies de résis-
tance, les Latino-Américains d’ascendance africaine
commencerent par récupérer leur histoire, leur culture
et ressusciter de leur « mort sociale » (O. Patterson), pour
ensuite se repositionner sous des parametres tenant
compte de leurs voix dans le contexte des diverses réali-
tés nationales dont ils sont citoyens. D’ol1 'hétérogénéité
et le caractere multiforme de la résistance des Afro-lati-
no-américains.

En définitive, on peut affirmer que le marronnage cultu-
rel s’inscrit dans le contexte du projet de résistance, de
revendication, d’écriture et de réécriture identitaire
du Noir en Amérique latine. Il défie le discours mono-
lithique, homogénéisateur et neutralisateur du groupe
hégémonique créole sur le Noir de la période coloniale a
I’ere républicaine en proposant ce que la chercheuse phi-
lippine Priscelina Patajo-Legasto appelle « alternative
objects of knowledge », en créant de nouveaux savoirs, de
nouvelles structures sociales, culturelles et religieuses
dans leur pays d’origine.

Mbare NGOM *
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UNE INVISIBILITE
DE PLUS EN PLUS CONTESTEE
Dans quelle mésure |’Amérique latine
intégre-t-elle sa part africaine ?

’Union africaine reconnait que la diaspora

noire est la sixieme région d’Afrique. Ce qui

se rapproche de ce qu’en a dit Marcus Gar-

vey quand il a affirmé que « tant que lAfrique

ne serait pas libre, le monde entier serait ma pro-
vince ». Les deux notions sont indispensables pour com-
prendre comment une part importante des Amériques
révele des pans d’histoire, des phénomenes culturels,
et des institutions qui I'integrent au continent africain.
En consonance avec cette idée, les garveyistes réunis en
conférence a New York en 1920, dans leur déclaration des
droits des Peuples Noirs, ont assumé que ’Afrique pour
les Africains du continent africain et de la diaspora devait
étre entendue comme « Afriques », présente en plusieurs
lieux ou « provinces », sur la planete, et particulierement
en Amérique latine et dans les Caraibes.
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Pendant longtemps le débat académique concernant la
part africaine des Amériques a été circonscrit a ses as-
pects économiques portant sur le travail. Le religieux, jé-
suite, André Jodao Antonil, en 1710, disait qu’au Brésil, les
Africains esclavisés étaient « les pieds et les mains », que
les richesses disparaitraient sans le travail et la présence
africaine. Idée jointe a celle que la plus grande contri-
bution du Noir était son travail, I'idéologie de la « race »,
perpétuée jusqu’a nos jours, a été réfutée au XIx© siecle,
en pleine époque de formulation du racisme scientifique,
par lintellectuel haitien Anténor Fermin. William Ed-
ward Burghardt Du Bois et Manuel Querino ont dres-
sé une muraille argumentaire contre le racisme acadé-
mique. Mais la confusion pseudo-scientifique sur la race
n’a pas été suffisante pour dévier les travaux d’autres
auteurs marquants de I’historiographie des Caraibes et



d’Amérique latine, comme Eric Williams, Manuel Mo-
reno Fraginals, Caio Prado Junior et Jacobo Gorender
qui ont continué a valoriser les questions économiques
comme étant la grande contribution de ’Africain. Pour-
tant, une autre perspective a été celle du Cubain Fernan-
do Ortiz et du Brésilien Gilberto Freyre qui ont fait un
important effort pour sortir du primat de I’économique
et étudier les apports culturels et sociaux des Africains
et de leurs descendants dans la synthese humaine que
nous appelons « Notre Amérique ».

De 1930 a 2021, d’un point de vue universitaire, les pro-
ductions ont été nombreuses. Dans I’espace limité per-
mis par un article il est impossible de suivre toutes les
nuances interprétatives. C’est la raison pour laquelle
je vais proposer pour une meilleure compréhension la
présentation d’une typologie usant la notion garveyiste
de « provinces » afin de comprendre schématiquement
« comment Amérique latine integre sa part dAfrique ». De
sorte qu’on peut dire que PAmérique latine integre sa
part africaine de trois manieres « provinciales », a savoir
1) les provinces africaines diluées, 2) les provinces afri-
caines autonomes, 3) les provinces africaines en conflits.

Les provinces africaines diluées sont les éléments ex-
primés dans la synthese historique, culturelle et sociale,
de ce que nous appelons « Amérique latine » ou dans la
forme que la comprenait José Marti, « Notre Amérique ».
Peu ou méme aucun des composants de ’Amérique la-
tine n’échappent a l'influence de I’Afrique. La culture
« générale » d’Amérique est une synthese des diverses
cultures africaines, européennes, asiatiques et des
peuples américains autochtones. L’Afrique est intégrée
de facon diluée dans la culture globale, dans les rythmes
latins, dans les danses, la cuisine, les religions, la langue.
Dans la majorité de ces domaines les africanismes sont
notoires, y compris dans les attitudes comme celles de
mettre les mains a la ceinture ou ’allure du marcheur.
L’intellectuel Nei Lopes et la professeure Icada Pessoa
de Castro ont effectué des recherches démontrant que
le portugais parlé au Brésil recéle un immense acquis,
en mots comme en phrases idiomatiques et méme en
constructions grammaticales, d’influence et origine lin-
guistique africano-bantoue.

La musique présente du Cone Sud, en commencant par
le tango, a la Caraibe latine avec la rumba, la conga et la
salsa, renvoient a I’Afrique. Le tango, genre artistique
apparemment le plus européen, de fait porte un nom
« tango », mot dérivé d’une langue africano-bantoue. Au
Brésil, en Colombie, au Venezuela, et de tous les cotés, les
rythmes parviennent aux oreilles et invitent a mouvoir
son corps. Au Brésil on a tres t6t entonné le « batuque »,
connu dans certaines régions comme le « lundu », dont
Pacteur le plus célebre a été le musicien et poéete Eduar-
do Sebastido das Neves (1874-1919) ; on constate la méme
chose en Colombie avec la cumbia qui s’est répandue de
facon vertigineuse dans le monde entier, et qui trouve
son origine chez les Africains de Guinée Equatoriale.

Les religions apportées par les Européens, qu’il s’agisse
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du christianisme dans ses variantes catholique et protes-
tante, ou du spiritisme, sont toutes hybridées, syncréti-
sées et métissées par des éléments et des idées d’origine
africaine. Il y a un peu partout des christs et des vierges
noirs et africanisés. Au Brésil, la vierge noire est « Notre
Dame de I'Apparition ». A Cuba, c’est la vierge de «la
Charité de Cobre ». Eduardo Hoornaert utilise ’euphé-
misme « christianisme brun » quand il se référe au type
de christianisme africanisé pratiqué au Brésil. Mais on
peut vérifier ’existence de pratiques identiques dans les
représentations des confréries, fraternités du rosaire,
fraternités féminines de la bonne mort, des hommes de
couleur, dans n’importe quel endroit de ’Amérique.

Le protestantisme, particulierement dans son expression
pentecotiste et néo-pentecotiste, a été qualifié par 'intel-
lectuel et pasteur Marco Davi de Oliveira comme étant
« la religion la plus noire du Brésil ». Le pentecotisme n’est
pas seulement noir en raison de ses participants de peau
obscure, il I’est aussi par ses rythmes musicaux, percus-
sion, tambourins, mélodies des chansons, oratoire des
prédications, facon de danser - tout respire I’Afrique. On
peut trouver, d’autre part, dans I’histoire du Brésil, les
expériences trés particulieres d’Eglises noires comme
par exemple I’église du « Maitre Divin », fondée par un
noir affranchi du nom d’Agostinho José Pereira, en 1841.
L’Eglise de la Révélation Ancestrale, créée par le pasteur
Walter Passos en 1989, et I'Eglise Episcopale africaine
dont les responsables sont le pasteur Paulo Musdeto Fil-
ho, la pasteure Mirim Modesto et la pasteure Martia do
Carmo Moreira Lima.

Selon les mémes modalités que dans d’autres domaines
de la vie sociale, en Amérique latine, le systeme alimen-
taire, la gastronomie, les condiments, et jusqu’a la facon
de manger ont une saveur africaine. De facon erronée on
considére que la majeure partie de ce qui se mange vient
des grands domaines agricoles, alors qu’en vérité 75% de
ce qui entre dans les assiettes du peuple de « Notre Amé-
rique » est produit sur les petites parcelles de I’agricul-
ture familiale, travaillées en grande partie avec des tech-
niques et une organisation africaine.

L’Afrique en Amérique latine est une sorte de province
diluée ou1 on respire, on mange, on chante, on poétise, on
marche et on aime. UAmérique latine est la synthése et
la quintessence de I’Afrique du travail, de I’allégresse et
de la facon de comprendre la vie. En cherchant bien dans
la littérature, on trouve d’incontournables écrivains bré-
siliens (noirs) comme Machado de Asis, (un réaliste),
Jodao da Cruz e Souza (un symboliste), Lima Barreto,
Carolina de Jesus, Conceicao Evaristo, et dans les arts
plastiques, Antonio Francisco Lishoa. Dans le domaine
scientifique et d’ingénierie nous avons des personnages
importants, comme les fréres Reboucas (Andre Rebou-
cas, José Reboucas, et Antonio Rebougcas fils), ou le
géographe Milton Santos, I'historienne Maria Beatriz
Nascimento et le panafricaniste Abdias do Nascimento.

Les provinces africaines autonomes ont existé en Amé-

rique latine des l’arrivée des premiers groupes d’Afri-
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cains qui se sont établis de facon permanente. Mais ce
que nous appelons provinces africaines autonomes, pour
autant, ne sont pas des espaces ou des institutions aussi
«latino-américaines » que bien d’autres apparues entre
Rio Bravo et la Patagonie. Parce qu’elles sont en méme
temps si africaines qu’elles sont reconnues comme des
lieux privilégiés de mémoire des africanités américaines.
De facon générale, on note une tendance chez les cher-
cheurs, Roger Bastide inclus, a faire une classification
répartissant les institutions entre africaines et noires.
« Africaines » sont les institutions créées par les Afri-
cains et leurs descendants aux marges de la société, en
raison de la distance sociale imposée par la minorité
blanche. Tres souvent « le monde des Blancs » ne s’inté-
ressait pas et méme ne voulait pas ou n’arrivait pas a
intégrer « le monde des Noirs » dans la structure sociale
brésilienne ou latino-américaine, de facon générale. Les
Africains devaient s’adapter au monde des Blancs, mais
dans une niche, une bréche a I’écart de la structure so-
ciale brésilienne, un espace ou les Noirs ont recréé leurs
institutions. Les institutions « noires » sont celles qui
n’ont pas comme objectif premier la « protection » des
valeurs civilisationnelles africaines. Ce sont des institu-
tions dédiées a la lutte contre le racisme et aux revendi-
cations sociales. Alors que les institutions afro, que j’ai
appelées, en utilisant le biais de Marcus Garvey, « pro-
vinces africaines autonomes » des Amériques, sont le ré-
ceptacle des mémoires africaines, gardiennes des tradi-
tions culturelles, qu’il s’agisse de gastronomie africaine,
de musique liturgique, de référence aux ancétres, avec
des entités et orixas comme éléments fondamentaux. On
parle ici d’institutions religieuses de matrice africaine,
comme le Candomblé et ’Oumbanda brésiliens, l1a Recha
de Conga cubaine, la Santeria et le Vaudou haitien et bien
d’autres.

Les institutions religieuses de matrice africaine sont
bien présentes dans les quartiers pauvres d’Amérique
latine, donnant du sens a la vie, célébrant les petites et
les grandes joies, et marquant le tempo du calendrier
avec ses fétes et activités. Elles jouent un role fondamen-
tal d’accompagnement et de protection des femmes, des
enfants et des personnes souffrantes. Les plus dgés sont
respectés comme des « bibliotheques » vivantes et inté-
grés dans la communauté comme conseillers, conteurs
d’histoires, connaisseurs de plantes médicinales et ainsi
de suite. Les femmes noires les plus agées sont les dé-
tentrices de la sagesse ancestrale pour l’organisation de
la famille, les accouchements, la botanique, au sein des
temples « terreiros » de matrice africaine et de la commu-
nauté afro-noire en général.

Les « quilombos » revétent (au Brésil) la méme impor-
tance que les espaces religieux de matrice africaine. Ils
sont connus dans ’Amérique hispanophone comme des
« palenques » ou communautés de negres « marrons ». Ces
enclaves d’autonomie et de liberté sont répartis sur tout
le continent. Elles ont constitué un fait permanent ayant
perturbé pendant plusieurs siecles I'ordre colonial. En
Colombie, le palenque de San Basilio et au Brésil le quilom-
bo de Palmares sont les deux symboles représentatifs du
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grand phénomene des « provinces africaines autonomes »,
mais il y en a eu d’autres. Historiquement, les quilombos
existent depuis le début de la colonisation de PAmérique
et les quilombos d’aujourd’hui en perpétuent le souve-
nir. Ils sont le symbole de la résistance contre le capita-
lisme de la terre, tout en étant une alternative a I’Habita-
tion et aux Cases a négres. Le fait que les quilombos aient
été maintenus en marge de la société, vivant de terres
collectives, produisant pour une autoconsommation, se
reproduisant biologiquement et culturellement, permet
de penser qu’un « autre monde est possible », comme cela
a été dit au Forum social mondial (FSM). Alors que ’hu-
manité passe par son pire moment sanitaire depuis 90
ans, du fait de la crise pandémique de la Covid-19, qu’elle
ne trouve pas d’horizon pour paramétrer les relations so-
ciales, le Quilombisme offre 'option d’une issue possible
et d’une utopie. Le quilombo dans sa condition de réalité
historique et le « quilombisme » développé par Abdias
do Nascimento dans leur fonction et formulation théo-
rique se transforment en option permettant de repenser
la société et le type d’humanité que 1’on peut se proposer
de construire pour nous comme pour les générations fu-
tures. Les quilombos ou leurs avatars sont des espaces so-
ciaux, culturels et écologiques. Sur une planete menacée
par la déforestation, ’émission de dioxyde de carbone et
empoisonnée par des produits chimiques tres toxiques
utilisés pour produire des aliments, il est nécessaire de
regarder les quilombos. Pour citer un seul exemple, celui
du quilombo que nous avons visité dans le cadre d’une
recherche postdoctorale, le quilombo de Santo Antonio
de Guaporé, dans la région d’Amazonie, frontaliére de
la Bolivie et du Brésil, nous y avons trouvé un climat de
grande préservation de la flore et de la faune, en particu-
lier des tortues et des mouettes. Nous avons observé dans
ce quilombo la symbiose existant entre 1’étre humain et
la nature, allant de I’'utilisation de I’énergie renouvelable
a la protection des abeilles.

Outre ces deux principales provinces africaines d’auto-
nomie en Amérique latine, -quilombo et religions de ma-
trice africaine-, on trouve des ONG, des associations, des
réseaux et blocs carnavalesques et culturels, par exemple
Ile Aié et Olodum, références importantes de préserva-
tion des valeurs africaines pour la construction d’une
humanité échappant a I'idée « consumériste » et a la pro-
duction pour le « marché ».

Les provinces africaines en conflits sont les différentes
actions mélant disputes et dialogue qui sont le quotidien
des sociétés latino-américaines; on parle ici de survie
physique, politique, sociale et intellectuelle des popula-
tions noires. Le pére des nations du Cap-Vert et de Gui-
née-Bissau, 'ingénieur Amilcar Cabral disait que « per-
sonne ne bataille pour des idées, tous nous luttons pour avoir
plus ». Les descendants des Africains d’Amérique latine
se battent pour rester vivants, parce qu’ils sont en per-
manence sous contrainte policiere, tués par les balles
de milices (paramilitaires), pris dans les guerres de tra-
fiquants, et toujours les balles perdues finissent dans
des corps noirs. Le Brésil, deuxiéme pays de plus grande
population noire derriére le Nigéria, a un taux alarmant



de personnes noires décédées de facon violente. En 2019,
année prise comme référence, 79% des morts violentes
concernaient des personnes noires, soit 35 543 vies noires
perdues. Les données montrent que les plus pauvres des
pauvres d’Amérique latine sont les populations noires.
Les femmes noires sont victimes d’une triple oppres-
sion. Elles sont pauvres (classe), noires (race), et femmes
(genre). Elles ont des journées de travail double et per-
coivent les salaires les plus bas.

Compte tenu de leur situation de lutte pour la survie, les
populations noires ont créé une province particuliere
des disputes, dynamisée par les organisations sociales
noires, leur présence dans les partis de gauche, et leur
insertion dans les espaces de construction des connais-
sances. Les populations noires ont participé aux guerres
de libération d’Amérique latine, dont la plus grande
prouesse a été celle de la Révolution haitienne. A quelques
exceptions pres, les Noirs n’ont pas obtenu des grades
élevés dans les armées de libération. On peut mention-
ner les cas exceptionnels de Maceos a Cuba, Quirino au
Venezuela, pas plus d’un petit groupe. Et aujourd’hui, ce
qui provoque une certaine incompréhension, c’est qu’en
dépit d’'un nombre significatif de militants noirs au sein
de la gauche, peu de Noirs ont une responsabilité parti-
sane importante au sein des partis de gauche, ou béné-
ficient d’appuis leur permettant d’étre leurs candidats
aux élections démocratiques. Actuellement, les militants
noirs de gauche ont ouvert un débat de fond pour forcer
la gauche a repenser les sujets définis par le marxisme
classique. Les catégories marxistes, « prolétaires d’usine »,
« paysans », « lumpenprolétariat », ne prennent pas en
compte les nouveaux agents sociaux noirs intégrés dans
les partis de gauche. Le monde contemporain est fait
d’immenses populations noires, de populations indi-
genes, de femmes, dont les luttes qui ne rentrent pas,
ne peuvent étre comprises, avec les catégories marxistes
élaborées au XIx¢ siecle. La dispute des Noirs dans les
partis de gauche est une tentative de convaincre leurs
camarades blancs qu’en dehors du marxisme il y a une
vie, qui peut étre de gauche, mais tout aussi capable de
développer une pensée critique. Les militants noirs au
sein de la gauche luttent pour que leurs partis prennent
en compte leur éligibilité. Parce que presque toujours les
candidats sont blancs, y compris au Brésil, ot 54% de la
population est noire.

Dans un autre domaine des rapports humains en Amé-
rique latine, on assiste a une véritable guerre des repré-
sentations du monde. L’intellectuelle brésilienne Sueli
Carneiro critique en conclusion de ses travaux une struc-
ture épistémique donnée et définie par ’Occident par
Pespace situé entre Rio Bravo et la Patagonie, au carac-
tére euro-centrique et tueur des autres formes du savoir.
Un « épistémicide » qui frappe avec une grande force la
science construite par les femmes noires, les peuples in-
digenes, et les peuples noirs en général. Et ce y compris
dans les représentations de ’Afrique, champ de grands
débats, parce que les « africanistes » blancs a 1’excep-
tion de quelques-uns s’efforcent d’imposer des théma-
tiques définies par eux-mémes et consacrent un temps
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généreux a disqualifier et tuer « scientifiquement » les
« africanistes » noirs. Une des stratégies consiste a li-
miter I’acces de jeunes noirs dans les programmes de
post-graduation en les qualifiant d’« essentialistes » et
« militants » ou d’autres qualificatifs injurieux voisins.
Bien str qu’il existe diverses représentations du Noir et
de I’histoire du continent africain. On en note au moins
trois: 1/ une Afrique symbolique aux représentations
préservées dans les communautés noires comme facteur
de résistance culturelle et psychologique et religieuse 2/
une Afrique telle qu’elle est représentée dans les mouve-
ments sociaux noirs, expliquant les difficultés et les pro-
blemes de I’Afrique par l'intervention du colonialisme
et du néo-colonialisme européen 3/une représentation
colonisée de I’Afrique diffusée par la télévision montrant
PAfrique comme un continent sauvage et pauvre 4/ des
représentations universitaires exposées dans des livres,
congres, articles, comme image historique et scienti-
fique, sans percevoir que la science elle aussi se construit
dans un contexte raciste de domination et privileges. Il
y a enfin dans toutes les institutions et dans quasiment
tous les espaces une tension avec les agents de la société
qui n’acceptent plus la discrimination raciale et aucune
forme d’oppression.

Ma réponse tourne autour du concept de reconnaissance
solidaire. L’Amérique latine ne peut étre pleinement
elle-méme sans une reconnaissance sociale claire de
la participation et de la contribution des peuples indi-
genes et noirs. Reconnaissance qui ne saurait se limiter
a des discours creux et a des rhétoriques manipulatoires.
Il est nécessaire que la part africaine au sein de PAmé-
rique latine participe a la distribution de la richesse, des
opportunités, et aux espaces de décision politique. La
meilleure fagon de conclure serait une citation d’Aimé
Césaire, Nicolas Guillén, Solano Trinidad ou Roge-
rio Martinez Furé... Nous avons choisi de terminer sur
une phrase proverbiale de Desmond Tutu : « si tu restes
neutre face a une injustice, c’est parce que tu as choisi d’étre
du coté de oppresseur ».

Pedro ACOSTA-LEYVA*

Traduit de |'espagnol par
Jean-Jacques Kourliandsky

* Directeur de I'Institut des Humanités et Lettres de |'Université
d'intégration internationale de la lusophonie afro-brésilienne,
Unilab. Professeur d'histoire de I’Afrique & I'Unilab. Professeur
du programme d'études africaines, des peuples indigénes et des
cultures négres de I'université de I'Etat de Bahia.
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L’ AMERIQUE LATINE
FAIT-ELLE SENS EN AFRIQUE ?

Regards sur les Afro-Latino-Américains, une
lecture transatlantique depuis le Gabon

arler des liens entre Africains et Afro-lati-

no-américains depuis PAfrique peut paraitre

surprenant ou inattendu pour de nombreux

observateurs des sociétés d’Amérique latine

ou méme d’Afrique. En effet, d’un point de vue
classique, les « études africaines » et les « études lati-
no-ameéricaines » se sont développées comme des spécia-
lités disciplinaires tellement éloignées dans les sciences
humaines que d’aucuns trouveraient méme saugrenu
de parler des liens quelconques ou de rapprochement
entre réalités africaines et afro-latino-américaines. Dés
lors, on pourrait s’interroger sur la « pertinence » d’'un
point de vue africain sur des réalités latino-américaines.
Or, de nombreuses raisons nous poussent a ’envisager/
le construire.

La premiére est que, aussi « inattendu » que cela puisse
paraitre, il existe un ensemble hétérogene et disparate
d’Africains (universitaires, artistes, écrivains, musi-
ciens), qui s’intéressent a ’Amérique latine de manieére
générale. Parmi eux, il existe des universitaires hispa-
nophones africains qui ont pu étudier et analyser cer-
taines dimensions de la vie sociale, de la littérature et de
Phistoire latino-américaine. La deuxiéme raison est que
contrairement a une perspective trop réductrice, les cher-
cheurs africains n’ont pas comme unique chemin réflexif
une étude d’eux-mémes pour se comprendre ou se dire,
ils peuvent étudier et s’intéresser aux Autres pour mieux
se dévoiler a eux-mémes. Surtout si ces Autres, et nous
y reviendrons, peuvent révéler des proximités et affini-
tés culturelles, politiques et identitaires. En I'occurrence,
les Afro-latino-américains, ici, constituent une altérité
proche. La troisieme raison est qu’il a existé historique-
ment des Pédification du systeme-monde atlantique au
XvI¢siecle, des circulations, des flux et reflux, bref des in-
teractions multiples entre sociétés d’Amériques latines
et d’Afriques.

Notre contribution vise a présenter brievement une lec-
ture depuis ’Afrique, ’Afrique Centrale francophone, des
liens et connections entre Africains et Afro-latino-amé-
ricains. Evidemment, elle n’a pas ’ambition d’essentiali-
ser l'interprétation « africaine » ou de refaire le jeu d’un
nationalisme scientifique ethnocentré, mais simplement
de participer a la réflexion qui concerne, qu’on le veuille
ou pas, un peu l’Afrique. Nous le faisons depuis le Gabon,
pays d’Afrique Centrale, a partir d’un ensemble d’expé-
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riences de recherches anthropologiques et historiques
sur PAmérique latine, et notamment autour des com-
munautés afro-descendantes de certains pays comme
le Mexique, la Colombie, le Venezuela et le Brésil. Cette
orientation particuliere s’inscrit dans un cadre de re-
cherches transatlantiques initiées par I’historien gabo-
nais Nicolas Ngou Mvé depuis les années 90, a partir de
sa recherche historique sur le role, les sociabilités et les
cultures des esclaves bantous originaires d’Afrique Cen-
trale au sein du Mexique colonial entre le XVI¢ et le XVII®
siecles et au sein du Centre d’Etudes et de Recherches
Afro-Ibéro-Américaines (CERAFIA, de I'Université Omar
Bongo).

L'orientation transatlantique proposée consiste, dans sa
version historique, a envisager la globalité des processus
de la Traite transatlantique, c’est-a-dire, a ré-intégrer
dans’étude des sociétés coloniales ibéro-américaines (et
donc 'un de ses phénomenes les plus saillants : ’escla-
vage), le point de départ a savoir la Traite négriere depuis
PAfrique. Contrairement a une tradition intellectuelle
qui veut séparer d’un coté la Traite depuis I’Afrique, et de
Pautre, ’esclavage dans les colonies aux Amériques, cette
orientation propose d’analyser les conditions globales et
translocales de la Traite transatlantique et de suivre les
trajectoires d’Africains esclavagisés vers les Amériques
(latines). Concréetement, en s’appuyant sur deux argu-
ments historiographiques. Le premier est I’antériorité
de la présence portugaise en Afrique Centrale aux Xv-
XVI® siecles, qui précede la présence espagnole aux Amé-
riques (avec notamment les premieres tentatives d’évan-
gélisations des Portugais au Kongo). Le second est I’essor
de la Traite transatlantique au XVI° siecle, avec I’essor de
contrats entre commercants portugais basés en Afrique
et autorités espagnoles qui a débouché sur une arrivée
massive d’esclavagisés originaires d’Afrique Centrale
(Kongo, Angola).

Dans cette optique, il résulte que les sociétés et commu-
nautés afro-latino-américaines sont issues d’une his-
toire coloniale transatlantique dont les conséquences
sont toujours actuellement perceptibles en Amérique
latine dans la racialisation et le racisme, dans les diffi-
cultés socio-économiques, dans la mise en invisibili-
sation de certaines de ces communautés dans certains
Etats-Nations latino-ameéricains. Ceci étant, il ne s’agit
pasici de procéder a un historicisme, mais a envisager la



«longue durée » et I’hétérogénéité des stratégies et des
trajectoires africaines, puis afro-américaines, qui furent
a ’ceuvre dans ce que nous pourrions identifier comme
la premiere phase de la mondialisation.

De maniere plus contemporaine, notre approche tran-
satlantique cherche a interroger les héritages, les liens,
les flux, les circulations entre sociétés africaines et so-
ciétés afro-latino-américaines. Il s’agit en I'occurrence
d’examiner les héritages culturels africains, de compa-
rer plusieurs phénomenes socio-culturels et politiques
transversaux aux sociétés africaines et aux communau-
tés afro-latino-américaines tels que les dynamiques de
racialisations, la transnationalisation de certaines pra-
tiques religieuses, les revendications identitaires et po-
litiques contemporaines d’une scéne afro-diasporique
transnationale, les migrations Sud-Sud.

Des histoires souvent trés mal connues et
souterraines

Tel que nous ’annoncions, et par expérience, engager
une réflexion autour des communautés afro-latino-amé-
ricaines, nécessite de revenir sur des processus histo-
riques qui semblent étre trés lointains et méconnus,
voire méme ignorés tant en Afrique, qu’en Amérique
latine ou méme en Europe. Or, la Traite transatlantique
a entrainé des millions d’Africains (et surtout d’Afrique
Centrale) dans les colonies ibériques des Amériques.
D’ailleurs plusieurs sources ont montré par exemple
lexistence de routes, de navires depuis Luanda ou de
Benguela (Angola) jusqu’a Veracruz (Mexique), ou
jusqu’au port de Carthagene (Colombie). Cette impor-
tante présence d’esclavisés d’Afrique Centrale dans ces
colonies, notamment en Colombie ou au Mexique a eu
d’importantes conséquences culturelles et linguistiques
puisque dans certains endroits des langues bantoues
étaient mobilisées et permettaient une sociabilité avec
certains esclavisés. Cette configuration socio-historique
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a, par exemple, facilité la mise en place de villages et de
stratégies de marronnage (désignant les esclavisés ré-
sistants qui s’opposaient aux autorités coloniales) inspi-
rées des résistances africaines, notamment au Mexique,
a Yanga (Etat de Veracruz) ou dans la région de la Costa
Chica. En outre, I'implication de la colonie portugaise du
Brésil dans le commerce transatlantique au XVII® siecle a
favorisé la construction d’un systeme atlantique sud ca-
ractérisé par des circulations (de personnels administra-
tifs, d’esclavisés, de ressources) entre le Brésil et ’Angola.
Par ailleurs, il convient aussi de mentionner la déporta-
tion massive d’esclavagisés et libres Africains membres
de la société initiatique secrete Abakua de Cuba vers la
Guinée Equatoriale au XIX® siecle.

Evidemment les présences africaines au sein des so-
ciétés coloniales d’Amérique latine ont connu diverses
trajectoires selon les régimes, sociétés, les périodes, les
régions, les formes d’exploitation économique, la rela-
tion entre le marché local et les routes transatlantiques.
11 serait difficile de parler d’une seule et unique culture
afro-latino-ameéricaine, mais elles ont été toutes mar-
quées par une asymétrie raciale du fait de l'institution
esclavagiste, par des processus de métissages, par une
politique de controle, et aussi par une capacité a résister,
a créer des espaces de sociabilités, ou des stratégies indi-
viduelles ou collectives pour vivre ou survivre.

La Nation : invisibilisation et tardive
inclusion

Si la période coloniale a été marquée par l’esclavage des
Noirs, la construction des Etats latino-américains 'a
été aussi par I'implication des populations afro-descen-
dantes, de par leur participation aux luttes d’Indépen-
dance et paradoxalement par leur mise en invisibilité.
Travaillés a la fois par des réalités de métissage et une

idéologie du métissage eurocentrée positiviste, certains
N
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Etats ont a la fois glorifié un certain type de métissage
(Espagnols-Indiens), et rendu totalement invisibles
des communautés afro-descendantes. Au Mexique
par exemple, la Nation ne s’est pas construite avec les
Afro-mexicains, mais a partir de plusieurs narrations et
versions du métissage qui ont insisté sur les héritages es-
pagnols et quelques fois indiens. Il faut noter toutefois
une particularité : que certaines pratiques culturelles
soient percues comme noires/afro-mexicaines ou que
soient reconnus comme d’ascendance africaine certains
traits de la culture populaire et régionale, mais avec un
décalage entre des territoires bien locaux et un discours
national. Le cas mexicain est particulier, les Afro-mexi-
cains constituent une minorité démographique et sym-
bolique, souvent percus comme totalement indifféren-
ciés du fait des larges dynamiques de métissages.

Différemment a d’autres diasporas africaines dans le
monde, notamment celles installées en Europe, les
Afro-latino-américains ont fait 'expérience de tres longs
processus multidimensionnels qui voient leur propre
présence souvent questionnée, ignorée ou (pire encore)
niée, alors méme qu’ils sont présents aux Amériques
et font partie de la réalité latino-américaine depuis les
premiers voyages de découverte. Un ensemble de carac-
téristiques structurent leur trajectoire sans pour autant
s’y réduire : un racisme structurel, une invisibilisation
politique (surtout dans des pays a majorité indienne/
meétisse), une reconnaissance partielle ou méme pa-
ternaliste de leur «apport culturel » (qui revele sa di-
mension intellectuelle) et une difficulté a reconnaitre
qu’ils puissent incarner la Nation (de par la présence in-
dienne ou le succes d’un nationalisme eurocentré). Par
conséquent, les revendications politiques et identitaires
afro-latino-américaines sont particulierement d’actuali-
té et ne devraient pas étre réduites a une mode ethniciste.
A cela s’ajoute ’émergence d’une scéne afro-transnatio-
nale revendicatrice issue de la Conférence de Durban de
2001, qui va déboucher sur ’essor du sujet afro-descen-
dant en Amérique latine.

Or, justement, cette dynamique continentale interpelle
les Africains. En effet, la question de I’afro-descendance
relie les débats sur la citoyenneté, ’histoire et la culture.
Les deux derniers thémes sont au cceur de I'intérét afri-
cain. La présence historique des Africains en Amérique
latine et les revendications afro-latino-américaines d’hé-
ritages culturels africains posent la question des projec-
tions de I’Afrique hors du continent.

Paradoxalement ces projections diasporiques nous ra-
meénent a ré-interroger le passé et la culture africaine. Du
point de vue historique, il s’agit de ré-insérer les sociétés
d’Afrique dans une large histoire globale en sortant des
monolinguismes et des traditions de pensées ethnocen-
trées, d’analyser les structurations des sociétés préco-
loniales, d’historiciser la complexité des relations avec
PEurope. D’un point de vue culturel et identitaire, ces
revendications disent une possibilité d’étre afro-descen-
danttoutenn’étant pasné et ne vivant pas sur le territoire
africain et de mobiliser une autre forme d’« africanité ».

"N° 308 - JUILLET-SEPTEMBRE 2021

Une telle mobilisation tranche dés lors avec les discours
identitaires classiques élaborés en Afrique méme. Dans
certains cas, ces revendications afro-latino-américaines
sont alimentées par des héritages culturels africains
multidimensionnels. Ces derniers commencent a consti-
tuer un objet d’intérét pour les chercheurs et artistes
africains. Si cette perspective est encore embryonnaire,
il faut noter ’essor de centres de recherches africains
liés a la thématique afro-descendante, I'inclusion de
contenus pédagogiques issus de I’histoire ou la culture
afro-latino-américaine dans le cursus de formations en
littératures et civilisations latino-américaines au sein de
certaines institutions universitaires.

Des proximités, et des différences : altérité
proche

Envisager les communautés afro-latino-américaines
depuis P’Afrique pourrait prendre la forme, comme
« premier moment », d’une réflexion autour des héritages
africains qui les caractérisent. La littérature scientifique
dans ce domaine a connu d’importants apports, toute-
fois, bon nombre de pratiques et de trajectoires afro-la-
tino-américaines demeurent peu documentées. Ces hé-
ritages culturels africains sont multidimensionnels qui
pour étre mieux analysés, nécessitent une connaissance
de I’histoire des cycles de la Traite transatlantique et des
cultures africaines, voire aussi une expérience directe et
intime des sociétés africaines.

Il ne s’agit pas d’une perspective culturaliste ni anachro-
nique mais I’expérience africaine des Afro-descendants
d’Amérique latine se tisse autour de la reconnaissance
d’une familiarité ou d’une proximité culturelle avec
certaines pratiques socio-culturelles (linguistique, reli-
giosité, musique, oralité, ethnobotanique ou les autres
ethnosciences) qui peut produire ou révéler certaines
affinités. Or, bien plus que de simple familiarité, il serait
intéressant de comprendre a la fois scientifiquement et
éthiquement 1’objet et les limites de cet « air de famille »
que beaucoup d’entre nous, chercheurs africains, ob-
servons lors de notre rencontre avec des interlocuteurs
afro-latino-américains.

Deux autres ordres de ces affinités sont politiques: il
s’agit d’une part, de la reconnaissance d’une proximité
en termes d’expériences de la racialisation et de l’autre,
la reconnaissance des effets contraignants de la Mondia-
lisation capitaliste sur les savoirs locaux. Tant les socié-
tés africaines, que les communautés afro-descendantes
d’Amérique latine ont été marquées par des construc-
tions coloniales eurocentrées liées au phénotype, a la
race et a la culture.

Leurs conséquences contemporaines sont transversales
et montrent a la fois ’asymétrie de certaines différen-
ciations socio-raciales et ’ensemble des réponses cultu-
relles et politiques par certains courants artistiques et
intellectuels noirs, africains ou afro-latino-américains.
De méme, lactuel tournant néolibéral global a d’im-



portants effets sur les communautés afro-latino-ameéri-
caines et sur les sociétés africaines. En effet, par exemple,
I’avancée des monopoles issus des économies extractives
(de ’agro-industrie, minieres et forestiéres), menacent
certains territoires symboliques et traditionnels tant en
Afrique qu’au sein des communautés afro-latino-amé-
ricaines comme en Colombie ou en Equateur, ou en
Afrique Centrale (Congo, Cameroun, Gabon).

Si ces dimensions (culturelle, politico-sociale, et histo-
rique) montrent une certaine proximité entre Afro-la-
tino-américains et Africains, il en ressort aussi un en-
semble de différences qu’il convient de souligner afin
de mieux penser ces liens. La premiere d’entre elles est
généralement linguistique et donc aussi culturelle. Les
héritages coloniaux européens de part et d’autre de I’At-
lantique constituent des différences culturelles: qu’il
s’agit de la différence linguistique, entre d’une part une
Afrique centrale francophone et une Amérique latine his-
panophone ou lusophone, des pratiques culturelles telles
que les liturgies catholiques différenciées, des relations
privilégiées ou dépassées avec les anciennes puissances
colonisatrices. Ici surgit les enjeux de traduction entre les
deux rives. La deuxieme différence est également liée au
culturel. L’intensité des expériences de métissage (popu-
lations espagnoles ou portugaises, esclavagisés africains,
populations amérindiennes, par la suite migrations li-
banaises ou japonaises) en Amérique latine ont donné
lieu a des réalités culturelles multiples et a un discours
idéologique national (idéologie du métissage défendue
par plusieurs Etats-Nations latino-américains) absent
en Afrique Centrale. La troisieme différence réside dans
ce décalage entre une mobilisation identitaire afro-dias-
porique, donc a I’extérieur des frontieres du continent,
et représentations et mobilisations tres locales dans
plusieurs sociétés africaines associant un territoire, une
culture, et une histoire.

Cette rapide énumération nous fait dire provisoirement
que depuis PAfrique, les Afro-latino-américains peuvent
constituer une «altérité proche ». Altérité car plu-
sieurs niveaux de différenciation interviennent dans les
quelques rencontres entre Africains et Afro-descendants
d’Amérique latine. Mais en méme temps, une « proximi-
té » du fait que certains héritages coloniaux, culturels et
politiques se rejoignent.

Perspective transatlantique depuis
I'Afrique : Histoire, culture et dynamiques
contemporaines

Depuis ’Afrique Centrale francophone, depuis le Gabon,
les communautés afro-latino-américaines demeurent
mal connues. Toutefois, elles sont I'objet d’'un intérét
scientifique encore en construction. Ce dernier se ca-
ractérise par la volonté de réfléchir sur les trajectoires
afro-latino-américaines depuis une perspective diachro-
nique (analyse de la Traite transatlantique, période colo-
niale aux Amériques). Se faisant, 'inclusion des sociétés
africaines dans I’analyse devient nécessaire et des lors, il
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ne s’agit plus de comprendre ces trajectoires latino-amé-
ricaines isolées dans leur particularisme local et régional
mais d’observer les similarités et différences de maniere
transatlantique avec les sociétés africaines.

Du point de vue synchronique, il s’agit de procéder a
une analyse des héritages africains a partir d’ethnogra-
phies de sociétés afro-latino-américaines et africaines, et
a comparer un ensemble de phénomenes transversaux
qui constituent une maniere de dialoguer entre Afrique
et Amérique latine. L’enjeu est également épistémolo-
gique, il consiste a décentrer le regard eurocentré sur
les réalités afro-latino-américaines, tout comme il vise a
faire sortir certaines sciences sociales d’Afrique Centrale
des chemins classiques (par exemple la prise en compte
de la littérature critique latino-américaine ou lhisto-
riographie portugaise pour I’analyse des sociétés préco-
loniales). Tel qu’il se donne a voir, I'intérét scientifique
porté sur 'afro-descendance s’inscrit dans une perspec-
tive transatlantique incluant P’Afrique dans I’analyse et
permettant aussi a cette derniere de se voir au travers de
sa diaspora en Amérique latine.

Cette perspective transatlantique, depuis PAfrique Cen-
trale francophone, consiste donc a réexaminer de ma-
niere historiographique les conditions d’esclavagisation
depuis I’Afrique Centrale vers les colonies ibériques des
Amériques durant la Traite transatlantique. De cette ma-
niere nous pourrions procéder a une vision globale de la
Traite et faire reconstruire des trajectoires méconnues.
Ensuite, cette perspective se caractérise par une lecture
croisée ou comparative de certains phénomeénes so-
cio-culturels similaires aux sociétés africaines et afro-la-
tino-américaines.

Dans le cas particulier de I’analyse des héritages afri-
cains, il faudrait au préalable une recherche empirique
au sein de communautés afro-descendantes, un croise-
ment des données historiographiques et une enquéte
ethnographique en Afrique. Par ailleurs, lactuelle
montée des revendications identitaires et politiques
liées a 'afro-descendance en Amérique latine alimente
certaines circulations contemporaines -encore mar-
ginales- vers I'Afrique (tourisme mémoriel, recherche
des origines pour certains Afro-latino-américains). De
méme, le processus de ré-africanisation de certaines
pratiques afro-latino-américaines, I’essor de circulations
d’objets, de signes et d’idées «afro» entre diasporas
afro-latino-américaines et Afrique nous exhorte a in-
clure la variable de 1a Mondialisation dans ces flux entre
ces deux rives de I’Atlantique. Enfin, et principalement,
une telle orientation depuis ’Afrique implique de faire
Pexpérience d’une « altérité proche », celle des Afro-lati-
no-américains.

Paul Raoul MVENGOU CRUZMERINO*

* Anthropologue Université Omar Bongo (Gabon)
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LITTERATURE
AFRO-LATINO-AMERICAINE

Une hérédité culturelle africaine,
dévaluée par la colonisation européenne

a littérature latino-américaine est une littéra-
ture d’inspirations multiples. L’Afrique y a sa
part souvent méconnue. L’histoire des deux
continents est faite de croisements et de proxi-
mités. Des les débuts de la colonisation jusqu’a
aujourd’hui. C’est dire 'importance occupée par I’Afrique
dans la production littéraire latino-américaine — poésie,
théatre, fictions, romans, chansons - chargée de mots
évoquant la mémoire, le passé des racines africaines.

L’Afrique a été un continent colonisé, tout comme ’Amé-
rique latine avec laquelle elle a une proximité dias-
porique. Du milieu du Xve siécle jusqu’au XVIII® siecle,
Pesclavage de Noirs africains ou d’origine africaine a
été la regle imposée par les colonisateurs en Amérique
latine. Pendant ces trois siecles, on estime a plus de 12
millions le nombre d’Africains introduits sur le conti-
nent américain. Ces esclaves se sont mélés a la popula-
tion autochtone et a celle des colonisateurs. Les systemes
d’oppression produits lors de la conquéte des Amériques
reposaient sur I’exploitation des richesses par les Euro-
péens et sur la base d’'un commerce triangulaire géné-
rateur de la traite d’Africains esclavisés. Les descendants
des Africains déportés, ex-esclaves, ont converti PAmé-
rique en périphérie du centre du pouvoir européen.

Ce dramatique croisement historique est évidemment
présent dans les lettres latino-américaines. Le roman-
cier et essayiste afro-colombien Manuel Zapata Olivel-
la a écrit une sorte de « somme » sur le sujet, « Chango,
ce sacré dieu ». Chango, « fils de Yema intrépide », selon le
Colombien, « ardent, (...) vibrant et bon », pour son homo-
logue brésilien Vasconcelos, Maia est un référent reli-
gieux de matrice africaine, pour la diaspora du Brésil, de
Colombie, ou d’Haiti. Aimé Césaire, poéte, essayiste et
professeur martiniquais, en a tiré une philosophie noire
libératrice et revendicative.

Son « Discours sur le colonialisme » affirme qu’une civili-
sation, européenne ou occidentale, qui s’avere incapable
de résoudre les problemes que suscite son fonctionne-
ment, est une civilisation décadente. Qu’une civilisation
choisissant de fermer les yeux sur ses problemes les plus
cruciaux est une civilisation infirme. Qu’une civilisation
qui ruse avec ses principes est une civilisation mori-
bonde (2004, p. 7). 11 lui oppose une autre universalité :
la Négritude. La littérature Afro-Latino-Américaine a été
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tres influencée, dés les années 1930, par le mouvement
de la Négritude, « inventé » par Aimé Césaire, Léopold
Sedar Senghor et Gontran Léon-Damas. Etudiants
africains et antillais a Paris, ces derniers sont connus
comme initiateurs du mouvement littéraire et politique
de la Négritude. Aimé Césaire, dans son manifeste, dit
que la Négritude n’est pas une métaphysique. La Né-
gritude n’est pas une prétentieuse conception de I'uni-
vers: « C’est une maniere de vivre I’histoire dans Uhistoire
: Phistoire d’une communauté dont Uexpérience apparait, a
vrai dire, singuliére, avec ses déportations de populations, ses
transferts d’hommes d’un continent a lUautre, les souvenirs
de croyance lointaines, ses débris de cultures assassinées ».
(2004, p. 82).

Les processus de colonisation ont par ailleurs réifié des
millions d’Africains, hommes et femmes. Beaucoup sont
morts pendant la traversée de ’Atlantique. Pour certains,
il s’agit d’un génocide. Génocide physique. Mais aussi
d’un génocide culturel qui a nié ’humanité des sur-
vivants. Les Africains des Amériques ont été privés de
leurs langues, interdits de pensée et de pratiquer leurs
religions d’origine, pendant presque quatre siecles. Se-
lon Ramoén Grosfoguel, sociologue portoricain, 1‘infé-
riorité épistémique a été ’argument crucial, utilisé par
le colonisateur, pour proclamer l'infériorité sociale et
biologique, la sous-humanité de I’esclave noir. L’idée ra-
ciste prédominante au XVI° siecle, était le manque d’in-
telligence des Noirs. Elle s’est exprimée au XX°siécle sous
la forme de prétendus plus bas coefficients d’intelligence
des Noirs (2016, p. 25).

L’idéal hégémonique a valorisé les personnes blanches
et leurs valeurs. Les dirigeants latino-américains ont
souvent tardé a abolir ’esclavage. Et apreés P’abolition, ils
ont tout aussi souvent encouragé une politique d’immi-
gration, ayant pour objectif, avoué ou non, de « blanchir
» la population. Il suffit de rappeler le décret brésilien,
figurant ci-dessous, adopté en 1890, qui avait pour objet
d’empécher I’entrée de Noirs et d’Asiatiques : « L'entrée
dans les ports de la République est entierement libre a l'ex-
ception des indigénes dAsie ou d’Afrique, dont 'admission est
soumise a une autorisation du Congres national ». [Décret
8/06/1890].

La méme politique a été suivie au Pérou apres 'indé-
pendance. L'objectif était également d’accroitre la po-
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pulation blanche, dans un pays majoritairement indien
et accessoirement noir. Denys Cuche (1981, p. 92), dans
son livre Le Pérou Negre, cite un écrivain péruvien : « Pour
résoudre efficacement le probleme de 'immigration, et la co-
lonisation, il ne faut pas perdre de vue que son objectif princi-
pal doit étre Paugmentation rapide de la population blanche
suivant un plan médité, scientifique et de caractere général. »
(Sacchetti, 1904, p. 29)

Le méme constat peut étre fait dans le cas de la Colom-
bie. Selon Jean-Pierre Minaudier, en effet : « La tenta-
tive d’encourager 'immigration européenne pour “blanchir”
sa population dans la pensée de I’époque était d’assurer le
progres du pays, selon les préjugés raciaux. Le but était U'ex-
tinction des races “inférieures” inadaptables selon les gou-
vernants a la “civilisation moderne” ». (1997 , p. 160)

Mais a la différence d’autres pays d’Amérique latine, (Ar-
gentine, Brésil, Cuba, République Dominicaine, Uruguay,
Venezuela) cette tentative de « blanchiment » par 'immi-
gration européenne n’a pas fonctionné en Colombie. Le
pays n’était pas suffisamment attractif. Il avait une image
négative de violence et d’instabilité. Les conditions de vie
géographiques, climatiques, étaient beaucoup plus dif-
ficiles que dans d’autres pays. Ce « blanchiment » phy-
sique et argumentaire est déconcertant quand on sait
que l'origine de ’homme européen se trouve en Afrique.
L’Afrique est le plus vieux des continents du monde, ber-
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ceau de ’humanité. ’homme américain vient lui aussi
d’Afrique.

Selon le professeur Frangois Bon, c’est 13, dans ses sa-
vanes orientales et ses hauts-plateaux méridionaux,
qu’ont été trouvés les plus anciens fossiles d’hominiens,
datant de 6 millions d’années, d’Orrorin a8 Homo habilis
en passant par toute une cohorte d’Australopithéques.
C’est encore de 1a, il y a environ 1,8 millions d’années,
que partira en direction de ’Eurasie et de ses péninsules
I'un de leurs descendants, Homo erectus. C’est toujours en
Afrique que, aux environs de 300 000 ans, émergera ce-
lui qui allait clore la lignée humaine, Homo sapiens, der-
nier venu finissant par recouvrir (ou absorber, selon les
cas) les autres formes d’humanité, tout en achevant de
peupler la terre. L'essayiste et homme de théatre brési-
lien, Abdias do Nascimento, a « détricoté » cette idéolo-
gie suprématiste dans un ouvrage, qui aurait mérité une
traduction en francais, O genocidio do negro brasileiro (Le
génocide du négre brésilien).

C’est dans ce contexte, en dépit d’une histoire d’inter-
dits, de préjugés, de marginalisation, qu’ont commencé
a écrire les premiers écrivains noirs d’Amérique latine.
On pense au Brésilien Joaquim Machado de Asis ou a
I’Haitien Emeric Bergeaud, qui ont écrit au XI1x° siecle.
Contexte générateur de difficultés encore plus fortes
pour les femmes qui ont pris la plume deés la fin d‘g__
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XIX® siecle au Brésil. Et beaucoup plus tot au Pérou. Les
voix des femmes afro-péruviennes, selon le professeur
M’bare N’gom (2008, p. 25) sont en effet plus anciennes
qu’au Brésil ou en Colombie. El Diario espiritual d’'Ursula
de Jesus (1604-1666) en témoigne. Il s’agit de la premiére
publication d’une femme afro-péruvienne, esclave, don-
née a un couvent, Santa Rosa de Lima. Les précurseures
brésiliennes et colombiennes ont écrit bien des années
plus tard.

Au Brésil, la professeure Maria Firmina dos Reis (1825-
1917) a écrit un roman abolitionniste, Ursula, en 1859. Elle
est considérée comme la premiere romanciere noire bré-
silienne. Auta de Souza (1876-1901), poétesse brésilienne,
a collaboré avec divers périodiques toujours a la fin du
x1x°¢ siecle. Elle est ’auteure de Horto. Cette ceuvre a été
préfacée par le poete brésilien abolitionniste blanc, Ola-
vo Bilac. En Colombie, ce n’est qu’au début du Xx° siécle
quapparait Teresa Martines de Varela (1913-1998), dans
la région du Chocé, sur la cote Pacifique. Cette femme de
lettres a été poétesse, romanciére, musicologue, folklo-
riste, dramaturge, peintre, chercheuse, activiste sociale.
Son ceuvre maitresse, Guerre et amour, publiée en 1947,
porte sur la période de la Deuxieme Guerre mondiale.
Elle passe ensuite par un moment d’incertitude. Elle
écrit, mais ses manuscrits, faute d’éditeur, restent dans
les tiroirs. Elle se dit incomprise, peut-étre parce qu’elle
est noire. Mais elle a toujours pensé qu’un jour viendrait
le temps de la reconnaissance.

Ces pionnieres ont eu pendant longtemps peu d’héri-
tiéres. Au Brésil, en Colombie, au Pérou, ont surgi depuis
quelques années un nombre significatif d’écrivaines re-
vendiquant leur afro-latino-américanité. Au Brésil, la
plus connue de ces écrivaines noires, Conceicao Eva-
risto, romanciere et poétesse, est traduite en diverses
langues (allemand, anglais, frangais, espagnol). Elle a usé
de la poésie pour relier la quéte de liberté des esclaves et
celle de leurs descendants. Dans « Voix-Femmes », le pre-
mier vers décrit 1a généalogie des souffrances familiales,
la traversée de I’Atlantique dans les bateaux négriers, et
la traversée d’une vie : La voix de mon arriére-grand-mére /
a fait écho a une enfance / dans les cales du navire. / A fait
écho aux lamentations / d’une enfance perdue

En Colombie, plusieurs femmes ont pris le relais de Te-
resa Martines de Varela, citée ci-dessus, ces dernieres
années. Mary Grueso Romero, voix du Pacifique colom-
bien, a versifié la tentative d’un effacement identitaire
qu’elle refuse. Par exemple dans son poeme, « Orishas » :

No sé de donde vengo / si de Ghana, Angola o Argelia / de Mali,
de Zimbabwe o Etiopia,/ Solo sé que busco en los mapas, /
Cual es el origen mio...

Je ne sais pas d’ou je viens / Peut-étre du Ghana, dAngola ou
dAlgerie / Du Mali, du Zimbabwe ou d’Ethiopie / Je sais dimpl-
mente que je cherche sur les cartes / Quelle est mon origine...

Les tentatives de masquer la production littéraire des
Afro-péruviennes reposaient sur une tentative d’infério-
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risation de la création littéraire a destination de la com-
munauté afro-péruvienne. Une famille afro-péruvienne,
les Santa-Cruz, s’est fait connaitre avec une énergie et
une créativité culturelle multidimensionnelle - musi-
cale, littéraire, et gastronomique - qui a forcé les préju-
gés. Victoria Santa-Cruz a en particulier, de Paris aux
Etats-Unis, laissé un nom dans les annales artistiques et
littéraires du Pérou, au tournant des XxX° et XXI° siécles.
Quelques années plus tard, Lucia Charun-Illescas,
dans son roman Malambo, a présenté de facon novatrice
les premieres sources concernant les écrivaines noires
d’Amérique latine. Son livre permet de penser les fon-
dements, les objectifs et les difficultés rencontrées par
la littérature féminine noire afro-latino-américaine, de
voir quelle est la place qui est faite dans la littérature gé-
nérale aux écrits féminins de la diaspora.

Pour conclure, on peut dire que les femmes de lettres
afro-latino-américaines ont écrit et écrivent poésies,
romans, nouvelles. Elles traitent les themes de I’identi-
té, de la vie quotidienne, de la religiosité, sous toutes ses
formes, y compris dans sa matrice africaine et syncré-
tique (candomblé, oumbanda, santeria, vaudou), la vio-
lence domestique, du racisme, de la discrimination, de
questions ethnico-culturelles, du travail, du féminisme
et de féministes, de genre, de pouvoir et de mémoire fa-
miliale.

Pour conclure, on peut dire que PAmérique latine a une
dette envers la culture africaine diasporique, qui a été
niée pendant des siecles, contrainte au silence et a I’ef-
facement. On peut ensuite ajouter que le racisme épisté-
mique a croisé le sexisme contemporain. Toutes choses
ayant rendu ardue pour les écrivains la production lit-
téraire. Cette difficulté a été encore plus grande pour
les femmes noires et indigenes. Il faut en outre ajouter
que le marché éditorial est peu ouvert aux ceuvres et a
leurs traductions écrites par des hommes et des femmes
noir(e)s écrivain(e)s latino-américain(e)s, mais aussi,
aux romanciers ou poetes noirs. Deux dernieres obser-
vations, exprimées par le sociologue portoricain Ramoén
Grofoguel, enfin, pour qui «les universités “universa-
listes” ont ignoré les formes de pensée contestant l'eurocen-
trisme comme référence d’analyse ». Ramon Grosfoguel a
fait, d’autre part, le commentaire suivant, que nous re-
prenons a notre compte : « c’est la production du racisme/
sexisme épistémique, qui déqualifie la connaissance de lalté-
rité et les autres voix, critiques des projets impérialistes, colo-
nialistes et patriarcaux que gouvernent le systeme-monde ».

Suzete DE PAIVA LIMA KOURLIANDSKY *

* Doctorante, Université Jules Verne (Amiens). Présidente
de I'association ALMAA
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QUELQUE CHOSE
DE LATINO-AMERICAIN

oici ce que me disait ’écrivain colombien

Santiago Gamboa, rencontré a Rome au

début du siecle, alors que nous siégions au

sein d’'un méme jury littéraire: « Vous les

Africains et nous, les Latino-Américains, nous
avons déja lessentiel en commun : la bouffe, la musique et la
danse. Dés lors, tout le reste devient possible. » La bouffe,
la musique, la danse, les premiéres choses que l'on se
partage ! La bouffe, la musique, la danse, les derniéres
choses qui restent quand tout est fini !

Comment s’établir sur les deux rives de la « Grande Eau
Salée » sans se faire signe, sans échanger ne serait-ce que
le piment et le gombo, le manioc et ’huile de palme ? Par
chance, sur le chemin de Lima et de Carthagene, les ca-
ravelles des négriers n’ont pas embarqué que des mus-
cles, ils ont aussi embarqué des esprits et des genes, des
talents et des rites. Cela concerne I’aspect historique.
Mais n’oublions pas la géographie. Si la culture yoruba
a su s’épanouir au Pérou et au Brésil, en Colombie et a
Cuba, c’est bien parce qu’elle y a trouvé ’environnement
qui est le sien : méme climat, méme végétation, mémes
tropiques foisonnantes et infernales. Antonio Olinto a
eu raison de dire « qu’en Amérique du Nord, les dieux noirs
sont morts de froid ».

En descendant du bateau, les esclaves sentirent du bout
leurs pieds qu’ici, ils seraient un peu chez eux. Fouettés,
enchainés, certes ; le moral en berne, la chair en lam-

beaux, certes ; mais pas seuls. Rassurés par 1’éclat du
soleil et par la hauteur des cocotiers, leurs dieux aussi
avaient traversé I’Océan. Ils veilleraient sur eux, ils les
prémuniraient contre les périls qui s’annoncaient. Apres
les premieres semaines d’enfer, ils profiteraient de la
nuit pour tracer dans un lieu secret le candomblé au Bré-
sil, la santeria a Cuba, le vodu en Haiti, tous les autres
rites au Pérou, en Colombie et ailleurs pour y loger les
orixhas du Bénin et les inquincis du Congo. L’Afrique dés
lors, occupe la place qui lui revient dans cette métamor-
phose que les Brésiliens appellent, avec délectation, le
misturo. Le croisement, le coupage, ’hybridation, cette
perle nommée métissage qui fait le panache de ’Amé-
rique latine !

L’Amérique latine ne m’est pas étrangere, comment le
pourrait-elle ? D’ailleurs, elle est venue a moi bien avant
que je n’aille a elle. Dans les années 1950, sur un rebord
du buffet, mes parents tenaient un appareil antique dont
plus personne ne se souvient et que l’'on appelait phono.
Les sonorités qui jaillissaient de ses lourds disques de
terre m’enchantaient au point de me plonger dans un
état second. Je mis longtemps a savoir que c’était une mu-
sique venue de loin : du Brésil, de Cuba, de la République
Dominicaine. Ainsi, en esquissant mes premiers pas, je
dansais de la samba, du cha-cha-cha, du merengue, de la
rumba. Ces musiques merveilleuses venaient de autre
coté de I'Océan tout en étant viscéralement les notres.

De la musique africaine qui n’était pas africaine. Et c’est
L
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1a toute ’ambiguité des liens qui unissent les Africains
a leurs cousins d’Amérique : proches et lointains, sem-
blables et différents, et pour cette raison, justement,
condamnés a se chercher dans un perpétuel jeu de sé-
duction marqué par I’ardeur et par le gotit de ’exces.

C’est a la fin des années 1980 au Mexique que j’ai com-
mencé ma découverte (physique!) de cette région du
monde. Entre-temps, je n’avais pas fait qu’écouter Gil-
berto Gil et Johnny Pacheco. J’avais aussi lu Jorge Ama-
do, Mario Vargas Llosa et tous les autres. Je trouvai que
Juan Rulfo était déja mort mais Octavio Paz (dont j’eus
l’occasion de serrer la main) vivait méme s’il n’avait pas
encore gagné le Nobel. Vous me direz que le Mexique
est 'un des pays latino-américains les plus éloignés de
PAfrique et vous aurez parfaitement raison, méme si
au XIve siecle sa capitale était surnommeée -allez savoir
pourquoi - « Mexico-la-Négre ». Apres les canaux de Xo-
chimilco et les pyramides de Teotihuacan, je visitai la
maison de Diego Rivera et Frida Kahlo ou, parait-il,
Trotski a recu le fameux coup de piolet. A propos de
Trotski, j’ai rencontré son arriere-petite-fille, la poétesse
Veronica Volkoff. C’était au cours d’un diner au Vasco,
le fameux restaurant ot Pancho Villa et Zapata se sont
rencontrés pour la premiere fois. Il y avait 1a Edouard
Glissant, Nicolas Bouvier et quelques autres grosses
plumes de la littérature contemporaine. Nous dégus-
tions un gigot de chevreuil au chocolat arrosé d’'un bon
vin mexicain quand on est venu nous annoncer la chute
du mur de Berlin. Bien sfir, tout le monde s’est levé pour
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embrasser ’Histoire, je veux dire, la charmante Veroni-
ca Volkoff.

Apres le Mexique, je tombai de plain-pied dans la four-
naise brésilienne. L3, j’étais en terrain connu ; 1a, tout me
rappelait la Guinée. On ne le dit pas assez mais le Brésil
est le deuxieme pays noir du monde apres le Nigeria. Et
les premiers esclaves arrivés la au XVII® siecle venaient
de Guinée. Salvador de Bahia, la premiéere capitale, est la
plus africaine des villes du Brésil. C’est la ville de Gilber-
to Gil et de Caetano Veloso (né, il est vrai, a 50 km de
1a). C’est surtout le cadre pittoresque et enchanteur des
romans de Jorge Amado. Je pouvais, en remontant ses
ladres, reconstituer des pans entiers de Les patres de la
nuit ou de Les boutiques aux miracles. Jorge Amado se
trouvait a Paris quand je suis arrivé a Salvador. Mais j’eus
la chance de fréquenter ses vieux acolytes : ’anthropo-
logue Pierre Verger et le peintre Caribe. Pierre Verger
fut sans aucun doute ’homme qui connut le mieux la
culture afro-brésilienne. Pendant quatre mois, a raison
de deux heures par jour, il m’a raconté Bahia, siecle par
siecle, pavé par pavé, maison par maison. Je suis revenu
au Brésil plusieurs fois apres sa mort. Mais c’est toujours
par ses yeux et par son coeur que j’ai senti vibrer cet im-
mense pays saisi par la nostalgie et la passion.

De tous ces pays, Cuba est le plus proche de la Guinée
et pas seulement pour les livres d’Alejo Carpentier et la
musique déchirante de ’Orquesta Aragon. Pour des rai-
sons diplomatiques aussi. La Guinée fut le premier pays
africain a ouvrir une ambassade a La Havane apres la ré-
volution castriste. Nombre de mes oncles et cousins ont
poursuivi leurs études a La Havane, Santiago, Matanzas
ou Camagiie. D’ailleurs, j’ai croisé des dizaines de com-
patriotes lors de mon séjour au pays de José Marti, de
José-Maria de Heredia et de Nicolas Guillén. Vous pen-
sez bien que, comme Hemingway, je n’ai jamais failli au
rituel : mon daiquiri au Floridita et mon mojito a La Bo-
deguita del Medio mais toujours accompagné du Partage
des eaux d’Alejo Carpentier, de Paradiso de José Lima
ou de Trois tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante.
La musique, on n’a pas besoin de la choir la-bas. Elle est
bonne méme chez les derniers des croquenotes. Et puis,
elle arrive sans prévenir, avec sa furie irrésistible et son
tintamarre de cyclone. Pour la musique, pour la bouffe,
pour le merengue, pour la salsa, pour la littérature sur-
tout, je reviendrai en Amérique latine.

Tierno MONENEMBO *

Romancier guinéen. Grand prix littéraire d'Afrique
noire/Prix Renaudot/ Prix Ahmadou Kourouma/ Prix
Tropiques/Prix Erckmann-Chatrian. Auteur de Pelourinho
et Les cogs cubains chantent & minuit
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